Le <strong>47 storie brevi</strong> qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta <strong>Alimortè</strong>. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Chi è Pimienta?

Er prete argentino sviene mentre me confesso: 'n tonfo, Don Pedro scivola fori dar sipario der confessionale, stramazza per tera.

«Don Pe'! Che succede, oh?»

Don Pedro rinviene, allunga 'na mano tremante verso de me, 'a bava je esce da'a bocca, dice: «Pimienta! Pimientaaah!», ma perde subito i sensi, crolla all'indietro. Resto immobile. Lì per lì penso d'avé esagerato co' i peccati, ma nun pò esse'. I mii sò roba da quattro Ave Maria, cinque ar massimo. Famo pure dieci, ma nun sò certo peccati da fà svenì 'n prete. O forse sì?

'A chiesa de mercoledì pomeriggio è vota, sui banchi 'n prima fila ce stanno solo du' anziane: stanno ferme come du' comodini, cianno 'n centrino ricamato 'n testa, nun s'accorgono de gnente. Don Pedro è steso davanti a me, sudato. Je do' du' schiaffetti come ho visto fà ne'e serie tivù der filone medico sanitario: «Don Pe'! Don Pedro! Oh!»\
Je metto du' dita sur collo. Questo pure l'ho visto fà ne'e serie tivù der filone medico sanitario e 'na vorta l'ho visto fà a Fiumicino, quanno uno s'è sentito male appena sceso dall'aereo de ritorno da'a Thailandia. Dovrei sentì i battiti der core, a me Don Pedro pare morto.\  
(Mo' che ce penso: feci 'n ber po' de peccati 'n Thailandia, 'na bella ipoteca sur Paradiso. Dovrei chiede a Don Pedro se c'è quarche prescrizione sui peccati tailandesi. Sempre se lui mo' nu stira 'e carzette.)

Don Pedro ripija conoscenza. Cià conati de vomito, tossisce, co' 'n filo de voce dice: «Pimientaaaah! Argh! Pimienta!»

«Ma chi è mo' 'sta Pimienta? Se pò sapé?»

Don Pedro sviene ancora.

«Don Pe'! Oh! Nun famo scherzi, resisti! Mo' chiamo i soccorsi.»

Je dò 'na pizza su 'na guancia, 'n manrovescio sull'artra, roba da lasciaje er segno de'e dita. Don Pedro apre 'n occhio, fa a' faccia schifata, tenta de arzasse, fa: «Pimienta! Pimien\... taaaah!»

«Aridaje co' 'sta Pimienta! Ma chi è?»

Don Pedro sviene ancora, resta steso sur pavimento. Lo rotolo su 'n fianco, je faccio 'na specie de perquisizione, intercetto er telefono sotto 'a tonaca, riesco a sfilallo da'a tasca. Cerco Pimienta su'a rubrica der telefono, scoro fino a'a lettera P.

Tra i nomi femminili trovo solo:

> Piedad Gomez\
> Patricia Romero\
> Paula NuÑez\
> Paloma Cabrera\
> Priscila Quiroga\
> Pabla Maldonado\
> Pilar Pereira\
> Parmenia Ferreyra\
> Penélope Castillo

Gnente Pimienta. Ma chi cavolo sarà 'sta Pimienta? Pimienta deve esse' 'na donna pe' lui davero 'mportante. Forse è 'n nomignolo. Sarà 'a nonna. Sì, nonna Pimienta, sòna bene. Ma no! Considerando l'età de Don Pedro, 'a nonna da mo' che sta a guardà 'e radici dii fiori.

Pimienta, Pimienta\...

Pimienta deve esse' 'na specie de tata, 'na donna 'mportante da'a sua infanzia. Don Pedro me lo immagino all'epoca, 'n piccolo orfano: Pedrino.

&nbsp;

Fa freddo, er cielo è grigio sopra Buenos Aires. Pedrino attraversa 'a strada de 'n quartiere povero; cià 'e scarpe co' 'a punta rotta, 'e sole sfonnate; carzoni corti fino ar ginocchio; 'n cappotto de lana grigia coi gomiti bucati. Pimienta è 'na donna arta, grossa; cià i capelli raccorti in uno chignon; è appena uscita da'a latteria, emana odore de bucato, 'ncrocia Pedrino, 'o guarda, se china verso quii du' occhi tristi, je chiede se cià fame. Lui, timido, annuisce. Pimienta rovista na'a busta da'a spesa, stacca er culetto dar filone de pane, Pedrino 'o pia co' du mani, mastica 'a mollica co' voracità. Pimienta j'accarezza 'a testa, pensa che a casa cià già troppe bocche da sfamà, ma 'n posto pe' Pedrino 'o troverà. Dice a Pedrino de seguilla. Vivranno giorni felici, finarmente Pedrino ciavrà 'n piatto 'n tavola e 'n letto pe' dormì. Ma no! Mo' che ce penso Don Pedro ciaveva er padre nell'esercito e 'a madre commerciante de tessuti! Nun era pe' gnente orfano! Manco povero. Allora forse Pimienta è 'n cane! Ma sì! Deve esse' 'n nome da cane! Tipo "La Pimpa". Immagino quanno Don Pedro l'ha trovata.

&nbsp;

Fa freddo, er cielo è grigio sopra Buenos Aires. 'N cucciolo sbuca tra i rifiuti all'angolo de 'n palazzo fatiscente. Don Pedro s'avvicina, raccoje Pimienta e se la mette sotto 'a giacca. La porta a casa, je versa latte fresco in un piatto. Pimienta, sazia, je se addormenta su'e gambe. Vivono giorni spensierati. Poi Don Pedro deve tornà qua a Roma e sente 'na nostargia devastante pe' Pimienta. Prima de morì vorebbe accarezzalla ancora, fasse leccà 'a faccia. Vabbè, ma che sto a pensà? Don Pedro li odia i cani! Ha fatto de tutto pe' fà sparì quii du' pori randagi che venivano qua ner cortile. No, nun è 'n cane. Magari\... Magari Don Pedro cià l'amante! 'Ste cose succedono, e come! Mica me scandalizzerei. N'ho sentite de storie de preti! Immagino quanno Don Pedro l'ha 'ncontrata 'sta Pimienta.

&nbsp;

Fa freddo, er cielo è grigio sopra Buenos Aires. 'Sta bella donna attraversa 'a strada de 'n quartiere povero, du' ragazzi la scippano, Pimienta cade per tera, Don Pedro core verso de lei, l'aiuta a rimettese 'n piedi. Je offre quarcosa ar bar, passano tutta 'a giornata 'nsieme. Lui je dice che è 'n prete, lei je dice che nu je frega gnente. Ma no! Nun po' esse'. Don Pedro proprio nun cio'o vedo dentro a 'sta specie de telenovelas. È poi uno de quii preti che nega 'a confessione ai divorziati! Figuramose. Oppure\... Oppure è 'na situazione come da serie tivù der filone narcotrafficanti sudamericani! Me immagino quanno Don Pedro è stato coinvolto.

&nbsp;

Fa freddo, er cielo è grigio sopra Buenos Aires. Don Pedro sta a magnà 'n toast in una tavola calda, entra 'n tizio co' l'occhiali da sole e je dice: "Ehi tu, sei l'uomo che stavamo cercando!" Don Pedro non capisce che sta a succede, viene 'ncappucciato e condotto in un posto segreto. Pimienta è 'n nome in codice, o forse è proprio 'n cartello. Don Pedro, suo margrado, è 'n collaboratore de narcotrafficanti sudamericani, er punto de snodo tra 'o spaccio 'nternazionale e quello locale! Don Pedro ha fatto quarcosa che nun doveva fà e la Pimienta l'ha avvelenato. Porca puttana! Capace pure che me becco 'na pallottola 'n fronte. Tu guarda in che casino me sò 'nfilato!

&nbsp;

Marcello, er sagrestano, appare dar nulla e spezza er vortice dii pensieri su Pimienta, dice: «Ma porca miseria! Pure lui se sente male?»

«Pare proprio de sì,» je dico, «m'ha appena vomitato su'e scarpe!»

Marcello è agitato, telefona ar 118, se 'ncazza co' l'operatore, chiede 'n'ambulanza. Aggancia, me dice: «Qua'a disgraziata de Nicoletta ha cucinato 'e cozze avariate. Stanno tutti male quelli da'a mensa. Speravo Don Pedro se sarvasse.»

«'E cozze avariate?»

«Eh sì, avevo pure avvisato Don Pedro der rischio. J'avevo detto: "oh, se te senti male sò 'e cozze! Dillo subito a chi te trovi davanti".»

«Mah, a dì 'a verità Don Pedro vaneggiava de 'na certa Pimenta, ma nun so chi sia.»

«Ma dài! Pimienta è 'a pepata! 'A pepata de cozze! Don Pedro 'a chiama così.»

Don Pedro se ripìa, apre l'occhi quer tanto da mostrà 'e pupille, forse guarda proprio me e co' disprezzo dice: «Pimienta! Pimientaaah!»

«A Don Pe', te possino! Te e 'sta cavolo de pimienta! Chissà che me credevo!»

A quer punto l'occhi je rotano all'indietro, se fanno bianchi, se chiudono ancora. Marcello in attesa dell'ambulanza mette 'n cuscino sotto 'a capoccia der prete e dice: «Speriamo che se sarvi!»

«Se sarva, se sarva, sta' tranquillo,» dico, «ma 'ste scarpe de sicuro 'e devo buttà.»

«Peccato, sò nove nove!»

«Eh sì, 'nfatti me stanno a girà 'n testa certe parole\... dovrò ritornà presto a confessamme.»

Esco da'a chiesa. Me trovo davanti 'e du' anziane cor centrino 'n testa, una co' 'a mano sur petto me fa: «Mio Dio, ma Don Pedro è morto?»

«No, macché signó! Ha solo magnato 'a pimienta.»

'O sguardo 'nterogativo 'nfittisce 'e rughe su'e du' fronti, m'allontano rapido: voj mette er gusto de lascialle là a chiedese che cazzo sia 'a pimienta? Armeno loro nun cianno rimesso 'e scarpe.

Torno a casa co' più peccati de quanno sò uscito.

&nbsp;

Fa freddo, er cielo è grigio sopra ar cuppolone.

Storie