Mi' moje m'ha pistato ancora de botte, co' 'n cazzotto m'ha fatto attraversà er salone a passi da 'mbriaco, er calore de n' rivolo de sangue m'ha rigato er viso, du' gocce hanno dipinto foje de papavero sur pavimento. Me sò lasciato cascà sur divano.
«Scusame, scusame» ha detto co' 'e mani tra i capelli, «nun volevo, è che sò nervosa. 'O sai, ciò 'e cose mie!»
«Sì Adria', ma nun è possibile che quanno ciai 'e cose tue io finisco pe' perde più sangue de te.»
«Oh, nun me sporcà er divano!» ha detto.
«No no, tranquilla, c'è l'asciugamano, vedi?»
'O tengo sempre pronto l'asciugamano. N' sia mai se dovesse 'ncazzà pe'e macchie de sangue.
Er dolore è cominciato a salì piano piano dal lato destro der cranio. Adriana ha raccorto quarcosa dar pavimento, s'è chinata verso de me e co' estrema dorcezza, come se me porgesse 'n fiore, ha detto: «Tiè, te s'è staccata 'a capsula der canino.»
Nu riuscivo manco a capì bene quello che teneva tra 'e dita, vedevo er monno attraverso 'na fessura de carne gonfia. Dovevo avé 'a faccia come 'n blister de sarcicce. Adriana m'ha accarezzato 'a testa, m'ha baciato su'a guancia: «Me dispiace amó, nun te vorei menà, è più forte de me. Che devo fa? Perdoname te prego!»
«Adria', nun ne posso più, davero,» ho detto, «er nostro sarà er primo matrimonio a finì pe' KO tecnico.»
«No dài, riprovamo ancora. Concedime 'n artro round.»
«Ma come faccio, Adria'? Come faccio a continuà così?»
«E dài, perdoname! Te ricordi quanno ce semo conosciuti?»
«E certo. È forse l'unica vorta che ho beccato 'na rissa all'autogril. Nun fosse pe' me t'avrebbero arestata. Ricordatelo.»
«Dici?»
«Beh, dico sì.»
J'ho raccontato 'a verità. Du' giorni dopo 'a rissa ero annato all'ospedale a trovà i camionisti che lei aveva pistato e l'avevo pregati de nun sporge denuncia.
