Me spojo pe' fà 'a doccia, levo scontrini, monete e banconote da'e tasche dii pantaloni. Mancano all'appello 'e chiavi da'a machina aziendale. 'N flash me blocca er core. O porca puttana! Voj vedé che ho buttato 'e chiavi na'a monnezza? Deve esse' successo prima de risalì su casa, quanno ho lanciato ner secchione 'a busta de rifiuti plastici che tenevo ner portabagaji da du' giorni. 'Ndosso ar volo l'accappatoio e 'n paro de vecchie scarpe da ginnastica.
«'Ndo scappi conciato così?»
«Amó, torno subito!»
Me 'nfilo in ascensore, 'a signora Terenzi, in evidente imbarazzo, fa finta che nun me conosce, anzi copre l'occhi ar cagnolino che tiene 'n braccio, coro giù in strada, apro er secchione, rovisto tra i rifiuti de plastica come 'n animale affamato, riconosco 'a busta, 'a butto a tera, me chino e 'a strappo, sparpajo i rifiuti sull'asfarto, ecco 'e chiavi! Pe' fortuna nun me sò sbajato. 'Na voce a'e spalle fa: «Ahò, capo!»
Dar tono intuisco che sto pe' avé grane, ecco, me dovrò beccà 'na ramanzina su'a civirtà e sur decoro urbano. Me giro. È 'n signore grosso co' 'na faccia piatta e larga, soride, dice: «Capo, te offro quarcosa da magnà, dài.»
Sorido, dico: «No, guardi...»
Er signore con 'n cenno da'a testa me indica er kebabbaro sotto ar palazzo mio.
«Ma io...»
«No no, nun te devi sentì in imbarazzo.»
Metto 'e chiavi da'a BMW na'a tasca, me arzo 'n piedi, me assicuro che l'accappatoio sia ben chiuso, dico: «No, guardi, io 'n realtà stavo a cercà...»
«Eh, 'o sò fijo mio. 'A fame è brutta. Ma nun te devi fà problemi! 'N panino nun se nega a nessuno. Te piace er kebab?»
Annuisco, er signore è dunque 'n benefattore, dice: «Scusa, vado 'n po' de fretta, ma mo' sistemamo 'o stomaco. Pure io nun ho ancora cenato.»
Se 'ncammina verso l'entrata der negozio, 'o seguo a quarche passo de distanza, dico: «Guardi che nun è come pensa lei, je posso spiegà tutto se me concede...»
