Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Er gusto dell'amicizia

Makarios, er greco, fu assunto l'anno scorso come manovale. Era 'n tipo basso e tarchiato, taciturno, tendeva a isolasse. Iniziammo a parlà pe' caso, co' 'na sigaretta 'n mano me chiese se ciavevo da accenne, diventammo presto amici, pranzavamo sui ponteggi a cavallo de 'na palanca, sospesi ner voto, da lassù 'e machine sur Grande Raccordo Anulare sembravano modelli in miniatura. Makarios co' me se apriva, me raccontava 'n sacco de storie de Olèthrios, er paese suo: 'na piccola isola 'ndo cià i parenti che ancora campano de pesca e agricortura.

I primi giorni Makarios guardava er portapranzo mio come se stesse a morì de fame, apriva er suo, spizzicava come 'n uccellino, richiudeva er contenitore de metallo e me fissava mentre masticavo. 'N giorno je domandai: «Voj assaggià?»

Makarios sorise, annuì e in cinque minuti spazzolò quasi tutti i rigatoni all'arabbiata.

«Se nun te dispiace assaggio er tuo» je dissi.

«Fai fai» rispose lui a ganasse piene. Assaggiai du' forchettate, nun era gnente male: «Oh, ammazza! Bona 'sta parmigiana!»

«Mussacà.»

«Bona! Ma l'ha cucinata tu' moje?»

«Sì, quela maledetta.»

«Oh, come maledetta?»

«Lei ha odio contro me. Storia lunga, difficile. Melio non parlare di quela.»

«Makarios, ma come è possibile che te odia e poi te cucina roba così bona? Allora che deve pensà er poro Mario?»

Mario fece finta de nun sentì, stava seduto 'n disparte, come sempre, co' 'o sguardo perso all'orizzonte, masticava 'n panorama stoppaccioso de pane e mortadella. Makarios cambiò discorso, finì de scolà 'na bottija d'acqua minerale, tra 'na chiacchiera e l'artra accese 'na sigaretta, tornammo a lavorà. Scambiacce er pranzo diventò 'n'abitudine. 'A cucina greca nun me dispiaceva pe' gnente, anzi. Arivammo ar punto che Makarios me diceva: «Domani chiedo a quela maledetta di molie di fare horiatiki», oppure, «domani ti faccio saggiare gemista.»

Mi' moje 'nvece me chiedeva come erano state 'e cose che m'aveva cucinato lei, risponnevo 'n modo vago, pe' fortuna me percepiva soddisfatto e quindi eravamo tutti contenti. Makarios 'nvece nun pareva mai tanto soddisfatto der pranzo che je passavo, diceva: «Troppo sciapo, troppo scotto, troppo sugo» cose così, allora 'n giorno je dissi: «A Makarios, 'na curiosità, ma perché nun magni mai 'a roba che te prepara tu' moje? Eppure è tutto bono.»

«Ti ho spiegato, mia molie maledetta, odia me.»

«Oh, Makarios, questo l'ho capito, ma cucina bene!»

«Certo che cucina bene, è cuoca.»

«Cuoca? Ammazza! Apposta è così brava. Allora perché nun magni mai quello che te prepara?»

«Ti ho già detto, mi odia!»

«Vabbè, te odia, ma che c'entra cor pranzo?»

«C'entra, e come! Quela mi odia a morte! Vorebbe ammazzarmi. Leggi mai giornali? Hai letto quante mogli avvelenano mariti?»

Pe' poco nun me strozzai. Sputai tutto, er portapranzo me scivolò da'e mani, precipitò giù e scontrandose coi tubi 'nnocenti dii ponteggi risonò più vorte come 'na campana.

«Makarios, li mortacci tua! E quindi me fai magnà 'a roba tua perché ciai paura che è avvelenata?»

«No, tu hai capito male!»

«E no, sei tu che hai capito male, brutto stronzo! Se davero ce stava er veleno, che facevi?»

«Se diventavi viola, rosso o blu, io chiamavo subito ambulanza. Tranquillo. Mica ti lascio morire! Mica matto io!»

«E 'nvece stai davero fori de testa! Fori de brutto, sei 'n infame da'a peggio specie.»

«Solito esagerato tu! Veleno solo sospetto, non c'è davvero. Sei forse morto? No! Anzi, sei ingrassato, guarda che pancia hai! Più facile che tu muori in grave incidente di macchina su raccordo o di infarto.»\
Me grattai e dissi: «Makarios, ma va a morì ammazzato!»

Nun je rivorsi più 'a parola, a pranzo ce mischiavamo in du' gruppetti diversi de colleghi, tornai a magnà i sapori de mi' moje.

Quarche settimana dopo beccai Gennaro che, poggiato co' 'na mano a'a colonna, vomitava e nun riusciva a tenesse 'n piedi: «Ahò, Gennà! Che te succede?»

«Ajutame, sto male!»

Sopraffatto dai conati de vomito, Gennaro nu riusciva manco a parlà.

«Oh, ma per caso Makarios t'ha offerto er pranzo suo?»

A fatica Gennaro me fece capì che 'na vorta era capitato, intanto artri colleghi arivarono a sostenello. Telefonai pe' chiede l'intervento dell'ambulanza, dissi che poteva trattasse de avvelenamento. Corsi a cercà Makarios, 'o trovai che 'mboccava 'a betoniera co' palate de cemento, 'o presi pe' 'r colletto, 'a pala je scivolò da'e mani: «Brutto stronzo, hai avvelenato Gennaro! Che cazzo j'hai fatto magnà, eh?»

«Oh, ma sei matto? Cazzo vuoi?» fece lui risentito mostrandome i pugni. Mollai 'a presa, dissi: «Gennaro sta male, j'hai fatto magnà er pranzo tuo, eh?»

«Ma no oggi,» disse Makarios, «sarà stato due settimane fa! Tranquillo!»

Pure i medici dell'ambulanza confermarono che Gennaro nun era avvelenato e s'era solo beccato 'na brutta 'nfluenza 'ntestinale. Me fecero pure 'n cazziatone pe' avé procurato inutili allarmi. Allora annai a chiede scusa a Makarios: «Scusa davero, stavorta me sò fatto pijà 'a mano.»

«Fa niente» disse lui.

Da quer giorno ricominciammo a salutacce, ma rimanemmo sempre 'n po' distaccati e freddi, magnavamo 'n compagnia de artri colleghi. Ieri però Makarios m'ha raggiunto durante er pranzo, s'è seduto su'e saccocce de cemento, poco distante da me, ha aperto er portapranzo, ha detto: «Che mangi oggi?»

«Pomodori co' riso, ma nun tii dò, nun ce provà.»

Lui s'è arzato e s'è avvicinato a me, m'ha mostrato er contenuto der portapranzo, c'erano rigatoni ar sugo, ha detto: «Vuoi assaggiare?»

«A Makarios, ma vattene affanculo!»

«Tranquillo, mia molie maledetta ha chiesto divorzio. Un mese fa è tornata a Olèthrios dalla madre. Questi li ho comprati a tavola calda questa mattina.»

Allora ho 'nforchettato 'n rigatone, ho masticato finché nun ciò avuto conferma che faceva schifo: «Makarios, peggio pe' te. Sei davero ridotto male. Tu' moje cucinava parecchio mejo, e secondo me te voleva pure bene, sei tu che sei 'n po' stronzo. Faceva bene a ammazzatte! Me fai quasi pena. Tiè, assaggia 'sti pomodori va.»

Furmine

Addio ar celibato

Er gusto dell'amicizia

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.