Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Er santo anonimo

Er santo m'è apparso ner sottoscala. Ce semo spaventati entrambi, avemo urlato all'unisono. Er santo ha fatto 'n sarto all'indietro, je s'è sfilato 'n sandalo: «E tu chi cazzo sei?»

«No, tu chi cazzo sei! Questa è casa mia!»

«Guarda, perdoname, ciai ragione,» ha detto er santo aggiustandose l'aureola, «m'è venuto st'impulso de fà 'n'apparizione e nun ho resistito.»

«Ma chi santo sei?»

«Eh, fijo mio, er problema è proprio questo! Nun me ricordo come me chiamo. Nun me ricordo manco er giorno mio sur calendario. Nun me ricordo 'n cazzo a dì 'a verità!»

«Come è possibile?»

«Eh, boh, sarà l'età. Dovrei avé armeno cinquecento anni. Quarche problema de memoria ce pò sta'.»

Er santo parlando se passava 'na mano su'a tonaca, come a levà porvere.

«No, dico come è possibile che te vedo?» ho domandato.

«Beh, te sto davanti, sto tipo in arta risoluzione, giusto pe' fatte capì.»

«Ma io nun ce credo ai santi. Sò ateo, come è possibile?»

«Ah, boh! Però sta' tranquillo, mica 'o vado a raccontà 'n giro che ce semo parlati. Poj continuà a dì che sei ateo. Figurate, pe' me nessun problema. Nu 'a pìo sur personale.»

«Vabbè, ma perché me sei apparso?»

«Mah, sento da giorni quarcuno che prega. Sento sussuri de preghiere, ma siccome nun me ricordo er nome mio, nun capisco se ce l'hanno co' me o co' quarche collega. A sapé chi santo sò, eh\... Allora, siccome 'n minimo sindacale de apparizioni 'o devo pure fà, faccio a casaccio. Tanto bene o male tutti cianno bisogno dell'aiuto de 'n santo, no?»

«Ah, boh!»

«Come boh! Nun te serve gnente? Tutto a posto?»

«Mah\... così su du' piedi, direi dei sì.»

«Sicuro? Salute, denaro, amore, sesso?»

«Oh, ma sei 'n santo o 'na fattucchiera?»

«Scusa scusa! Ciai ragione! Me sò fatto pià 'a mano, che poi, se te devo dì 'a verità, nun me ricordo manco come se fanno i miracoli. Però tranquillo, pensace a quello che te serve e ne parlamo. Magari quarcosa me ricordo. Mo' che stavi a fà?»

«Ero venuto a pià 'na bottija de pomodori pelati, devo preparà er sugo.»

«Bono er sugo!» ha detto allargando 'e braccia, «ma co' 'a sarciccia?»

«Ah no, giusto 'n po' de soffritto e basilico.»

«Beh, bono uguale! Rigatoni?»

«Spaghetti!»

«Mejo!»

«Ma perché, nun capisco, tu magni?»

«Eh beh, se quarcuno me 'nvita a pranzo, mica dico de no!»

«Pensavo fossi, come se dice?» Nun me veniva 'a parola. Ho detto: «Evanescente. Sì, evanescente!»

«Beh, quanno sò sazio magari sì. Mo' però ciò 'na fame\... Saranno ducento anni che nun magno. Toccame!»

«Come toccame?»

«Senti qua,» ha detto porgendo l'avambraccio, «nun te sembro 'n omo 'n carne e ossa?»

«Sì!»

«È fico st'effetto, vé? Nun me ricordo manco come ho fatto. Speriamo che dopo magnato torno come prima.»

Er santo s'è seduto a capotavola. S'è levato l'aureola e l'ha appoggiata vicino ar fiasco. Nun ha parlato più. Ha fatto fori du' piatti de pasta e 'n litro de vino. «Ammazza oh, bono!» ha detto. S'è strofinato er tovajolo su'a barba: «Rimane gnente?»

«Eh no. Te sei magnato tutto. Pure 'a parte mia.»

«Perdoname fio mio, sarai ricompensato in quarche modo. Ma pe' stasera che ce sta?»

«Ma perché, te fermi pure stasera?»

«Mah, nu 'o so. Dipende quanto me dura 'sto stato de solidità. Dovrei tornà, come dici tu, evanescente.»

«E come se fà?»

«Eh, bello mio, se mo'o ricordavo già nu stavo più qua. Che dici, volemo provà co' caffè e ammazzacaffè?»

Er santo s'è appennicato sur divano. L'ho svejato verso 'e tre: «Oh, scusame ma devo annà a fà spesa. Ciò er frigo voto.»

«Vengo pure io!» ha detto scattando 'n piedi.

«Ma no, dài!»

Volevo proprio evità l'accollo de 'n santo. Ar Todis er santo s'è 'nfilato dentro ar carello come 'n regazzino: «Anvedi che fico! Oh, spignime!»

«Ma nun se pò fà!»

«Come no! L'artri mica me vedono! Guarda!» ha fatto 'n pernacchione a 'na signora che ce passava affianco e quella nun s'è scomposta. Er santo ha preso da'o scaffale 'n sacco de roba, soprattutto dorci, biscotti, e teneva tutto tra 'e braccia, tante cose l'ho rimesse a posto, lui era contrariato. S'è distratto appena avemo ripreso a core tra 'e corsie der supermercato. Ciavevo pure preso gusto a spigne er carello, ma 'n commesso m'ha guardato brutto, ha detto: «Capo, qua nun se córe, è pericoloso.»

A cena er santo appariva stanco, è rimasto corpito dar telegiornale ar punto che nun ciaveva più fame.

«Sì, ma finisci armeno quer pezzo de sofficino!» j'ho detto.

«Davero ar monno succedono 'ste cose?» ha ripetuto co' 'o sguardo rapito dar televisore.

«Eh sì, nu 'o sapevi? Eppure ciai 'na certa età.»

«Eh, ma uno nun finisce mai de stupisse. E poi nun me ricordavo gnente der monno. Che roba! Che casino! Ce vorebbe davero 'n miracolo.»

Verso 'e nove ho aperto 'na branda da campeggio e l'ho posizionata da'a parte opposta da'a camera rispetto al letto mio. «Ecco, poj dormì qua stanotte.»

Er santo s'è seduto, ha passato 'a mano su'e lenzola come se nu l'avesse mai viste. Era silenzioso, pensieroso.

«Senti, santo mio, io nun te posso tené qua troppo a lungo. Come famo se rimani solido?»

«Eh, boh. Smezzamo l'affitto?» ha detto co' 'na risata.

«Se! E 'ndo li trovi i sordi? E poi nun me pare er caso. Possibile che nun c'è un modo pe' fatte tornà da 'ndo sei venuto?»

Lui ha guardato er soffitto, ha sospirato, ha 'ncrociato 'e braccia, m'ha guardato fisso nell'occhi e ha detto: «Forse 'n modo c'è. Devi pregà. Devi pregà pe' me.»

«Devo pregà? Ma 'o sai che sò ateo!»

«Eh, ho capito, fio mio. Però io sò 'n santo, che voj che te dica? Semo fatti così noi santi. Ce servono 'e preghiere.»

Ho spento 'a luce. Ho lasciato che 'r buio da'a stanza me scivolasse dentro fino a riempimme. Forse l'urtima vorta l'avevo fatto da regazzino, ho iniziato a pregà: «Signore te prego, fa' che 'sto santo possa tornà da 'ndo è venuto. Te prometto che pregherò tutte 'e sere se to'o ripiji. Signore te prego, fa' che 'sto santo possa tornà da 'ndo è venuto. Te prometto che pregherò tutte 'e sere se to'o ripiji. Signore te prego, fa' che 'sto santo possa tornà da 'ndo è venuto. Te prometto che pregherò tutte 'e sere se\...»

'A luce s'è accesa, m'ha abbagliato.

«Che succede?» ho domandato schermandome l'occhi cor parmo da'a mano.

«Senti fio mio,» ha detto er santo, «va bene, bravo, te ringrazio, ma prega 'n silenzio che così nu riesco a chiude occhio. Proprio nu ja'a faccio.»

Er santo s'è girato dall'artra parte, ha spento 'a luce e ha russato tutta 'a notte.

'N soffio ar core

Uccellacci

Er santo anonimo

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.