Qua a Milano me sò esibito a'a scala come 'n vero tenore. A dì er vero me sò esibito a Lambrate, su'a scala antincendio che s'affaccia davanti a 'na sfirza de palazzi a otto piani. "Mamma", 'n classico, l'ho cantata a ripetizione pe' spazzà via er clima triste da'a quarantena. Prima da'a cassa 'ntegrazione cantavo al lavoro: là sposto cor transpallet enormi pacchi tra i padiglioni der magazzino, 'a voce mia echeggia metri sopra a'e file de scaffalature, riverbera sue lamiere e assume sfumature metalliche. Mo' era tutto più emozionante: i palazzi davanti ar mio parevano 'n teatro co' 'e logge, gente che applaudiva, gridava, salutava, s'asciugava 'e lacrime, tanti «bravo bravo bis!»
Nun ero abituato. A San Basijo quarche vorta cantavo dar barcone e per lo piú me insurtavano o gridavano cose come: «A Pavarotti, fa' 'a cortesia, prima der bis buttate de sotto!»
De recente 'e corde vocali hanno subito 'n progressivo tracollo a causa da'a dieta a base esclusiva de crackers e 'nduja. Er coinquilino mio, Nello er muratore, giusto 'n tempo pa'a quarantena aveva riportato 'n approvvigionamento de 'nduja direttamente da Catanzaro e da giorni nun magnavamo artro. L'artri due coinquilini erano riusciti a ritornà ai paesi d'origine prima der casino e mo' se ne stavano belli e beati co' 'e rispettive famije. M'avevano lasciato 'n compagnia de quello che meno ciannavo d'accordo. Nello parla poco, custodisce 'n'incazzatura persistente dentro a 'n imballo de muscoli e soffre de 'n disturbo alimentare che se chiama pica, 'n pratica magna roba nun commestibile. Ricompravamo 'e cucchiarelle de legno da'a cucina ogni settimana, erano sempre consumate, pensavamo dipendesse dall'erosione dei detersivi o che ce fossero i sorci dentro casa, poi 'na sera Nello co' 'o sguardo basso ha confessato che era stato lui a rosicchialle de nascosto: «Tranquilli, da domani i vado a accattari io.»
Purtroppo tutti e due ciavevamo paura de uscì a fà 'a spesa.
