Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Er vaso cinese

Brus Lì era venuto a Roma pe' girà "L'urlo de Chen terorizza anche l'Occidente".

Zi' Giuseppe, entusiasta praticante de arti marziali, telefonò a Fabrizio, 'n caro amico suo che lavorava a Cinecittà: «Fabrì, fa come te pare, però me devi presentà Brus Lì! Te offro 'na cena.»

«\...»

«Dài, 'nventate quarcosa, 'o devo conosce!»

«\...»

«Ho capito. Vabbè dài, così famo contento pure mi' nipote. Ce conto eh!»

«\...»

«Vabbè oh, perfetto! Che te devo dì? Grazie! Sei 'n amico. Allora a domani!»

Zi' Giuseppe riagganciò 'a cornetta, se strofinava 'e mani, me disse: «Bello de zio, domani vieni co' me, annamo a Fiumicino a conosce gnente proprio de meno che Brus Lì!»

'E mandibole me se bloccarono po'o stupore. Brus Lì! Er grande Brus Lì, gnente proprio de meno che lui!

«'Ndo vai tu?» 'nterruppe 'a voce de zi' Clara da'a cucina.

«A Fiumicino, Cla'! Annamo a conosce Brus Lì! Fabrizio, l'amico mio che lavora a Cinecittà, to 'o ricordi no? Co' 'a scusa che ciò er furgone m'ha chiesto de portà certi materiali de scena sur set.»

'A fronte corugata de zi' Clara sbucò da'o stipite, giusto quer tanto pe' fà 'ntravedé l'occhi avvelenati, disse: «A oh, ma quali materiali de scena? Domani devi passà da Santino er falegname a ritirà 'a scarpiera! Che te sei scordato?»

«Mannaggia Cla', ma nun ce posso annà 'n'artra vorta?»

«E no! Nun cia 'a faccio più a tené 'ste scarpe 'n mezzo. Guarda che casino! E mica è 'n negozio de scarpe 'sta casa! Ma tanto a te che te frega? Stai sempre a pensà a'e stronzate.»

«Ma quali stronzate, a Cla'! Oh, stamo a parlà de Brus Lì.»

«Appunto! Nun me frega gnente. Va' a pià 'a scarpiera o sennò è mejo che te fai ospità a casa de Brus Lì.»

Er giorno dopo ce avviammo verso 'a bottega de Santino er falegname, zi' Giuseppe borbottò e bestemmiò fino a destinazione. Caricammo 'a scarpiera e poi ce dirigemmo verso 'n grosso capannone su'a Prenestina. Là caricammo 'sti materiali de scena, che erano per lo più sedie e tavoli, de quelli che se spaccano su'e teste dell'attori senza fa male. Arivati a Fiumicino fu 'na tribolazione capì 'ndo dovevamo annà. Dopo quasi 'n'ora ce venne 'ncontro Fabrizio e ce fece entrà cor furgone dentro 'na zona recintata e poi dentro 'na specie de capannone. Là, su'o sfondo, ce stava Brus Lì che s'allenava.

«Mortè!» dissi.

'Ste mosse de kunfù che ricamavano l'aria, 'sti carci perfetti ner voto, 'sta specie de danza mista a rabbia e speranza ce lasciò 'ncantati. Presi 'a Polaroid che avevo lasciato ner cruscotto der furgone. Scattai du' foto su'a distanza.

«Mortacci!» disse zi' Giuseppe, «Brus Lì che s'allena! Nun ce posso crede! Tremo tutto, porca miseria! Me sembra 'n sogno. Fabrì, ma quello è davero Brus Lì?»

«Ma no!» disse Fabrizio, «quello è Gaetano, viene da Latina, è 'na controfigura!»

«Ma\... ma\...»

«Eh figurate! Che te pensi che Brus Lì sta qua a aspettà noi?»

«Ma\... ma\...»

«Senti Giusè, mentre aspettamo che ariva er vero Brus Lì, scaricamo 'ntanto 'sta roba. Io t'ho fatto entrà, ma quarcuno se potrebbe pure stranì, famo presto.»

«Dici che ariva?»

«Dovrebbe arivà! Dài scaricamo.»

Me feci da parte, continuavo a sventolà 'e Polaroid pe' falle asciugà. Su'e foto quello pareva davero Brus Lì e a scola avrei potuto spacciallo pe' l'originale. Zi' Giuseppe e Fabrizio scaricarono tutto quello che c'era ner furgone, compresa 'a scarpiera.

«A zì,» dissi, «ma quella è de zia!»

«Vabbe, dopo 'a rimettemo sur furgone.»

Fabrizio disse: «Mo' ve presento Gaetano! Gaetanoooo! Viè 'n po' qua!»

Gaetano se girò verso de noi, fece 'n gesto come pe' dì: ma che cia'avete co' me?

«Sì, cori! Viè qua!»

«Ve presento Gaetano. Da Latina con furore!»

«Oh, piacere,» disse zio strignendoje 'a mano.

«Piacere mio» fece Gaetano. Fabrizio me sfilò 'a Polaroid da'e mani, disse: «Dài, metteteve 'n posa, ve faccio 'na foto.»

Ce mettemmo 'n posa soridenti uno da 'na parte e uno dall'artra de Gaetano Brus Lì. Fabrizio fece tre scatti, poi disse: «A Gaeta', faje vedé quarcosa a questi qua, che sò venuti apposta per Brus Lì.»

Gaetano sorise, s'allontanò pochi passi da noi e riprese 'sta coreografia meravijosa che prima avevamo ammirato da lontano: scajava carci perfetti nell'aria, moveva 'e braccia co' 'n'armonia de danza classica, grazie a 'n tappeto elastico faceva sarti e acrobazie da levà er fiato. Davero difficile distinguelo dar Brus Lì vero e proprio. Er guaio fu che Gaetano preso dall'entusiasmo scajò 'a mano destra a tajo, co' tutta 'a forza che ciaveva 'n corpo, su'a scarpiera de zi' Clara scambiandola pe' materiale der set. Forse qua'a scena zi' Giuseppe, proprio come me, 'a vide a rallentatore e gridò dentro se stesso 'n chiassoso: «Nooooooo!»

Ma nun servì a 'mpedì 'a frattura scomposta der porso de Gaetano Brus Lì e 'na crepa piuttosto evidente su'a superficie da'a scarpiera. Zi' Giuseppe se mise 'e mani nii pochi capelli che ciaveva, consapevole che l'ira de zi' Clara sarebbe stata cento vorte peggio dell'ira de Chen. Gaetano cominciò a sartà tenendose er braccio: «Dateme er ghiaccio, dateme er ghiaccio!»

Portammo Gaetano ar pronto soccorso e rimanemmo a aspettallo finché non uscì cor braccio 'ngessato. Lo riaccompagnammo a casa. Nun parlò mai, armeno fino a Latina, quanno, appena sceso dar furgone, ce indicò 'n punto distante all'orizzonte e disse: «Mortacci vostra!»

Saremmo venuti a sapé, anni dopo, che dopo quell'incidente Gaetano Brus Lì s'era messo a fà er muratore abbandonando i sogni der cinema. Qua'a sera tornammo tardi a casa, zi' Giuseppe me pregò de nu rivelà che Brus Lì era quello finto, sennò zi' Clara l'avrebbe perculato a vita. Se pò dì che l'urli de zi' Clara terorizzarono pure l'Oriente, ancora mii ricordo, così come 'a faccia der poro zi' Giuseppe già gonfia de delusioni. Ma davero, rispetto ai sogni 'nfranti de Gaetano, er danno da'a scarpiera fu poca cosa. Finita l'ira de zi' Clara 'a soluzione fu 'n vaso cinese de Murano messo a coprì 'a crepa der legno, rimasto là pe' anni. Brus Lì nun l'avemo mai visto e, soprattutto, lui nun ha mai saputo che er nemico più grosso che ciaveva in Occidente era zi' Clara.

Stercoraro blues

Ombra

Er vaso cinese

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.