Er dolore è 'n cane. Nun te lascia mai, è fedele. È però 'n cane 'n po' stronzo, pure so'o tratti bene te mozzica. 'Sta specie de cane ringhiava, ciaveva i muscoli der collo sempre tesi e denti affilati e zanne da cinghiale. L'avevo chiamato Feroce. Dormiva dentro a 'no scatolone de fotografie, ma certe notti se faceva docile, saliva sul letto e me rimaneva affianco, l'abbracciavo forte.
'O nutrivo bene, Feroce. Je riempivo 'a ciotola de ricordi e de nostargie, magnava 'n continuazione, cresceva a vista. 'O portavo ar guinzaglio ovunque annassi.
«'O posso accarezzà?» domandò 'na signora ar parco.
«Signó, potrebbe mozzicà, faccia attenzione.»
«Ma è 'n chihuahua! Che vole che me faccia?»
«Ma quale chihuahua! Che dice signó? Nun vede che è 'n molosso? Questo co' 'n mozzico je strappa er core!»
«Lei è un burlone!» fece lei divertita. S'allontanò scrollando 'a mano come 'na ragazzina sciocca: «Ciao ciao piccolino!»
Domandai a tutti quelli che 'ncontravo che tipo de cane vedessero affianco a me e tutti me dicevano: «È 'n chihuahua! È 'n cagnolino da compagnia.»
Solo pochi vedevano quello che vedevo io. Preso da 'n impeto strattonai er guinzaglio: «A Feroce! Certo che sei davero 'n cane de merda! Nun te posso manco usà pe' famme 'a guardia all'anima.»
'Na sera a cena, tra 'n bicchiere de vino e l'artro, Franco, er mejo amico mio, rimase 'mpressionato da Feroce, l'aveva sentito ringhià sotto 'e parole mie, così prima d'annessene me confidò: «Secondo me 'sta bestia 'a devi addestrà, sennò prima o poi t'aggredisce, te se magna vivo. Quanno meno te l'aspetti t'assale a'e spalle e te sbrana! Sai quante n'ho sentite de storie così?»
«A Fra', vedo quello che posso fà. Pe' adesso 'o tengo a catena.»
Legai Feroce all'affetto mio più caro e 'n poco tempo, come tutti i cani a catena, diventò più aggressivo. Feroce girava 'n tondo, tracciava 'n sorco circolare e profondo 'ntorno a quell'affetto, nun trovava pace, guai a chi s'avvicinava.
