Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Furmine

Er furmine m'ha corpito mentre stavo a cavallo, me sò sarvato pure se ho dovuto affrontà 'na lunga convalescenza. Er cavallo 'nvece ha assorbito gran parte da'a scarica elettrica e c'è rimasto secco. Sò svenuto e nun me ricordo gnente, ma chi c'era m'ha raccontato che mezzo cavallo ha preso foco e tutta 'a vallata profumava de barbecue. Ironia da'a sorte, er poro cavallo se chiamava Furmine: "nomen omen" dicevano l'antichi romani, armeno così me pare. Poro Furmine, je devo 'a vita.

Filippo, er proprietario der maneggio, c'è rimasto male, era affezionato a Furmine e purtroppo nun ciaveva manco 'na polizza incendio e furto o quarcosa der genere pe' fronteggià 'e spese. Filippo m'è venuto a trovà in ospedale, m'ha portato 'n succo de pera e 'n pacco de biscotti.

«Perché te sei fatto biondo?» ha domandato stupito.

«È uno dell'effetti der furmine» ho detto, «me ce vergogno pure.»

«In effetti nun te se pò vedé biondo, scusa eh, senza offesa. Maledetto temporale! Solo guai. Nun riesco ancora a smartì er poro Furmine» ha detto, «nun sai 'e leggi pe' 'ste cose quanto sò complicate e quanto costa cara 'a cremazione.»

«Me dispiace Filì, me sento 'n parte responsabile. Avevo visto er temporale in arivo, potevo pure evità d'annà a cavallo. Sò stato incosciente.»

«Ormai è successo, nun è corpa de nessuno. Ho parlato cor veterinario e stamo a valutà du' soluzioni. O me faccio dà er permesso pe' 'a sepoltura, oppure me faccio dà er permesso pe' aggiunge carne de cavallo ar menù dell'agriturismo.»

«Menù dell'agriturismo? Dici davero?»

Filippo ha osservato serio 'o stupore mio, poi è scoppiato a ride: «Ahò! Te sto cojonà! Ah ah ah! No, sicuro er poro Furmine 'o seppellisco, ce mancherebbe artro.»

Filippo pe' auguramme bona fortuna m'ha regalato 'n fero de cavallo de Furmine, l'ha messo sur comodino vicino ai biscotti e se n'è annato.

&nbsp;

L'incidente m'ha comportato strani cambiamenti che hanno sorpreso e preoccupato i medici dell'ospedale: sò diventato biondo platino, appunto; ho recuperato du' diottrie; ho iniziato a sentì costantemente voci che pregano e 'na fame persistente de porchetta m'ha assalito. Ho cercato de risolve subito 'sti problemi dopo 'e dimissioni. Ar biondo platino, che me provocava 'n certo 'mbarazzo, ho presto rimediato co' 'na tinta castana, pure se parevo uno co' 'a parucca. 'E diottrie in più erano 'n vantaggio, potevo addirittura fà a meno dell'occhiali pa'a miopia. 'E voci che pregano 'e sentivo 'n sottofondo e durante er giorno nun erano 'n problema, ma 'a sera prima de dormì me mannavano ar manicomio. Se riuscivo a pià sonno sognavo 'a messa, preti, frati, funerali. Er neurologo ha detto che se trattava de allucinazioni uditive e m'ha dato Xloripox, du' compresse ar giorno, ma senza risurtati, anzi me sembrava che facesse aumentà 'a fame persistente de porchetta. Nun magnavo artro: panini co' porchetta e bira. Ner giro de tre mesi ho preso otto chili e ho sviluppato 'na forte stitichezza. Durante l'urtima visita er dottore m'ha detto: «Te sei sarvato dar furmine, ma nun ciavraì scampo dar colesterolo. Se nun cambi presto alimentazione ce resti secco.»

&nbsp;

Er Mercoledì, verso sera, guardavo disgustato er triste piatto de minestrina che ciavevo a tavola. Dovevo inizià 'a dieta. Sentivo 'e voci che pregavano, me sembrava de 'mpazzì. All'improvviso 'e voci se sò fatte più forti, echeggiavano nell'appartamento accanto, quello de zi' Caterina. Sò annato a bussà a'a porta: «Apri zi', apri!»

«Eh, che te succede?» ha detto lei aprendo 'a porta.

«Zì, 'e senti pure tu 'ste voci che pregano dentro casa tua?»

«Certo che 'e sento!»

«'O vedi allora che nun sò matto? Da 'ndo vengono 'ste voci, zi'?»

«Come da 'ndo vengono? Ciò 'a radio accesa, è Radio Chiesa Aperta.»

«Radio Chiesa Aperta?»

Ho visto 'a radio su'a libreria der salone, l'ho raggiunta e l'ho spenta.

«Oh, ma stavo a pregà!» ha detto zi' Caterina seccata.

«Shhhh! Famme sentì.»

Porca puttana, 'a radio era spenta e io ancora sentivo 'e voci che pregavano. Me veniva da piagne. Ho telefonato ar neurologo a un orario che avrei dovuto evità: «Dottò, m'aiuti! Er furmine m'ha sintonizzato er cervello su Radio Chiesa Aperta!»

«Non dica fesserie!» ha detto, «aumenti la dose di Xloripox fino a tre compresse. Domani venga da me alle 17 e metteremo a punto una nuova terapia.»

&nbsp;

Er sabato successivo era 'na bella giornata de sole, sò annato a trovà Filippo ar maneggio. Filippo me voleva fà cavarcà, ma ho declinato l'invito. Sò rimasto appoggiato a la staccionata a guardà l'artri che se divertivano. C'era 'n cavallo novo che se chiamava Sereno. Verso mezzogiorno è tornata arogante 'a fame de porchetta.

«Senti Filì, te devo salutà che ciò 'na certa fame.»

«Ma fermate qua all'agriturismo, no? Sei ospite mio.»

«No dài, poi vorei magnà 'a porchetta.»

«Lascia sta' a porchetta. Damme retta, fermate a pranzo, te faccio magnà 'na specialità.»

Ho ceduto all'invito, me sò fermato a pranzo, m'hanno servito 'n piatto de carne davero bono.

«Allora, che te ne pare?» ha domandato Filippo versandome er vino.

«Ammazza, bono!» ho detto, «ma che è?»

«È cavallo, pa'a precisione è Furmine, bono eh? L'avresti detto?»

'N conato de vomito me s'è trasformato in un giramento de capoccia e poi è ritornato conato: «Ma stai a dì davero?»

«Ah ah ah, ce sei ricascato! Ma sei proprio 'n allocco allora! Ah ah, te sto a cojonà, oh!»

«A Filippo, ma vattene affanculo va!»

Ho sbattuto er tovajolo sur tavolo e me ne sò annato senza salutà. Mentre guidavo verso casa me sò tornati i conati de vomito e i capogiri, 'e voci che pregavano se sò fatte 'nsopportabili. Me sò risvejato in ospedale.

«Che è successo» ho chiesto all'infermiera.

«Hai preso un platano in pieno. Dicono che la tua macchina è distrutta, sei salvo per miracolo.»

&nbsp;

Sò stato dimesso tre settimane fa, ciò solo quarche dolore ar braccio destro. I capelli hanno ripreso er colore naturale, sò miope come prima, nun sento più 'e voci che pregano. L'urtimo incidente m'ha rimesso 'n sesto, in un certo senso. Però 'a fame de porchetta è rimasta e vado avanti a porchetta e bira da giorni, tanto s'è capito che prima o poi de quarcosa dovrò pure morì.

(In memoria de Furmine)

L'intrepido

Er gusto dell'amicizia

Furmine

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.