Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Katmandu andata e ritorno

Volai fino a Katmandu pe' ritrovà me stesso. Pochi mesi prima Elena, coi zigomi 'mpiastrati dar trucco sciorto da'e lacrime, m'aveva urlato che tutto era finito e m'aveva sbattuto er portone 'n faccia. Ero rimasto a fissà er citofono, l'asfarto bagnato, l'intermittenza anomala dell'insegna der kebabbaro, 'a scia dii fari de'e machine dentro a'e pozzanghere. Avevo bruciato i pensieri dentro a 'n paio de sigarette, avevo vagato er resto da'a sera senza 'na meta. Speravo de cavammela co' 'n tatuaggio ribelle sull'avambraccio e 'n tajo de capelli strano, quarcosa tipo cresta moicana. Sur divanetto der barbiere avevo trovato 'na rivista co' 'n articolo sui viaggi in Nepal. M'era sembrato 'n segno der destino. Pe' pagà er viaggio avevo vennuto 'a Ford Fiesta e 'o scooter. Prima de partì avevo telefonato a Elena co' 'a speranza de faje cambià idea: «Elena, ho deciso de annà a cercà me stesso a Katmandu.»

«Bene, divèrtite» aveva risposto lei.

«Come sarebbe a dì "divèrtite"? Ma 'o sai quante ore de volo ce vonno pe' arivà là? Ciai presente 'ndo sta Katmandu?»

«Certo che 'o so. Confina su tutti i lati co' 'sti cazzi. Fai buon viaggio.»

Ero passato ar bar a salutà Osvardo. Lui dopo avé scolato er boccale de bira aveva detto: «Mo' nun fà che me ritorni co' i capelli ossigenati.»

«Osvà, tornerò felice, cambiato in mejo, sò sicuro.»

«A proposito» aveva detto Osvardo, «chiedi ar santone se tutte 'e persone che vengono na'a nostra vita le 'ncontramo pe' 'na ragione, o se 'nvece vengono pe' caso.»

«Ma che cazzo de domanda è Osvà?»

«Tu chiedijelo! Che te costa? È 'na domanda che me perseguita da tempo.»

«Ho capito. Chiederò.»

«Ma tu piuttosto, perché nun provi a parlà seriamente co' Elena 'nvece de fà 'sto viaggio assurdo?»

«È che sò troppo orgojoso, Osvà. Elena nu' la cercherò mai più. Devo trovà me stesso.»

&nbsp;

A Katmandu fui assegnato a 'n gruppo guidato da 'no scerpa che ciaveva 'n nome tipo 'n volo de zanzara, Tzzzz o roba simile. C'era poi l'interprete, Jagadamba - così armeno m'era sembrato de capì - 'na ragazza piccola e gracile, co' i capelli lunghi e neri che je coprivano er viso e lasciavano 'ntravedé solo i denti bianchi de quarche sporadico soriso. Davanti a noi 'ste vette de roccia grigia spignevano er cielo verso artezze 'mpensabili. Me facevano sentì piccolo e 'nsignificante, proprio come quanno me trovo davanti a 'n centro de smistamento Amazon. 'O zaino pesava troppo, manco contenesse tutti i mobili de casa. Dopo mezz'ora de cammino già cominciavo a pensà che er senso da'a vita nun era poi così 'mportante e che me sarei pure accontentato de 'na panchina a Villa Ada e de 'na Peroni fredda. Me mancava l'aria e ciavevo 'na certa fame. Quelli davanti a me co' 'sti zaini in spalla parevano tartarughe ninja, camminavano a testa bassa, a piccoli passi, ognuno carico de domande 'mportanti. Tzzzz nun mostrava segni de fatica e guidava er gruppo senza 'a minima esitazione. Domandai: «Manca tanto pe' arivà da 'sto santone?»

Nessuno me rispose. Ore dopo arrivammo su un artipiano, nun fosse stato che me sentivo morì poteva esse' pure er posto più bello che avessi mai visto. 'N piccolo tempio emergeva da'a parete rocciosa, quasi fosse er risurtato dell'erosione paziente der vento. Seduto sui gradini 'n mezzo a 'n tappeto de petali rosa e rossi ce stava 'sto santone.

«È lui?» domandai a uno der gruppo. Quello me guardò schifato e nu rispose. Jagadamba ce disse che uno a uno avremmo potuto parlà cor santone. Dovevamo fà 'a fila come a'e casse der supermercato. Me resi conto de quanto sò strano: stavo 'a 'n passo da'e risposte sur senso da'a vita, eppure l'unica domanda che 'n quer momento m'assillava era dove avrei potuto trovà 'n panino co' 'a porchetta in Nepal. Stavo a fantasticà 'na spedizione a Ariccia quanno Jagadamba disse che era er turno mio. Raggiunsi er santone, ciaveva 'n viso scarabbocchiato, pareva 'na lavagna de 'na classe dell'asilo graffiata da gessi colorati, me sedetti davanti a lui. Jagadamba disse che potevo parlà.

«Santone caro» dissi, «sto male, nun trovo er senso da'a vita. Sò sempre triste, 'a Roma nun vince mai 'o scudetto, nun trovo più l'entusiasmo pe' fà 'e cose, Elena m'ha lasciato e nun vole tornà co' me, num ne 'nteressa più gnente. Ce sò giorni che vorei morì.»

Er santone annuiva mentre Jagadamba traduceva i tormenti mii, poi disse quarcosa de 'ncomprensibile, ma indicò co' chiarezza 'n punto in arto, parecchio in arto, su'a parete rocciosa. Jagadamba tradusse: «Dice santone che devi raggiungere grotta lassù. Entri lì e trovi te stesso.»

«Dovrei arivà lassù? E come ciarivo?»

«Tu scalare. Passo dopo passo, dice santone.»

«Ma nun è pericoloso?»

«Pericoloso è non conoscere te stesso» tradusse Jagadamba.

«E vabbè» sospirai, «però che cazzo!»

«Cosa?» domandò Jagadamba.

«Ho detto va bene.»

Quelli prima de me se l'erano cavata co' 'na chiacchierata. A sapello l'avrei fatta meno tragica, avrei potuto dì ar santone che ero solo 'n po' triste e ciavevo 'n po' de gastrite. 'A parete rocciosa era verticale, troppo verticale. C'erano piccoli buchi da usà tipo gradini, corde penzolanti agganciate a chiodi d'acciaio.

«Vai vai!» disse Jagadamba.

«Jagadamba stai carma, molto carma! Mo' vado. Ma a proposito, er santone è sicuro che trovo me stesso lassù? Semo sicuri che nun faccio 'n viaggio a voto?»

«Fai quello che dice santone. Devi avere fiducia.»

M'appesi a'a corda tipo Tarzan e conquistai i primi metri su'a parete. 'E mani me facevano male. A metà percorso me stavo a cacà sotto come mai prima 'n vita mia. Me dicevano de nun guardà giù, ma ciavevo paura pure a guardà su. Giurai che nun me sarei mai più lamentato nemmeno da'a fila sur Grande Raccordo Anulare. Ancora 'na fatica enorme e finarmente raggiunsi 'a grotta. Entrai. Era 'na grotta piccola. 'A luce de du' candele faceva vibrà 'a penombra. Me ritrovai davanti 'a no specchio. Ero io, er mio riflesso. 'N cojone. 'Sta cosa do'o specchio me fece 'ncazzà ar punto che tornai giù co' pochi minuti co' l'agilità dell'omo ragno sui grattacieli de vetro. Me 'mpedirono de avvicinamme ar santone, je gridai: «E dunque co' 'sta cazzata do'o specchio dovrei ritrovà me stesso? Allora potevo ritrovà me stesso pure dentro a 'n camerino de Piazza Italia quanno me misuro i carzoni, nun te pare?»

Jagadamba mi disse di stare calmo. Poi tradusse 'e poche parole der santone: «Dice che ti ha detto dove trovare te stesso, non ti ha detto che avresti trovato uomo simpatico.»

&nbsp;

Atterai a Fiumicino in tarda mattinata. Magnai 'n panino e raggiunsi er bar. Osrvardo, come ogni rara certezza da'a vita mia, stava là, davanti a 'n boccale de bira: «E quindi hai fatto tutto 'sto viaggio, hai speso tutti 'sti sordi senza conosce er senso da'a vita?»

«Già.»

«E mo' come fai?»

«E come faccio Osvà? Farò come fanno tutti. Tornerò a lavorà, metterò su famija, attiverò 'n mutuo pe' na casa nova. Cose così. Te po' sembra pure 'na scerta costosa, ma se ce pensi è 'r modo più economico pe' nun fasse domande troppo difficili. Er trucco è nasconne i problemi veri sotto 'a na catasta de problemi finti.»

«Bevi 'sta bira prima che se scalla troppo và.»

«Sì, ciai ragione. A proposito Osvà, scusa, me sò scordato de fà 'a domanda che volevi tu ar santone.»

«Quale domanda?»

«Beh, se 'e persone vengono na'a nostra vita pe' 'na ragione.»

«Ah, vabbè, ma nun te preoccupà. Io 'n realtà co' l'esperienza 'a risposta già 'a conosco, secondo me, na'a maggior parte dii casi, le persone vengono 'n po' tutte a rompe er cazzo.»

«Capisco. Senti, domani vado a Ariccia a mangnà 'a porchetta, te andrebbe de venì?»

«E certo, nun se rifiuta mai 'a porchetta. Soprattutto se offri tu. Ma mo' 'ndo vai?»

«Devo fà 'na cosa 'mportante, Osvà. Devo fà 'na cosa pe' nun vive de rimorsi. Ce vedemo dopo.»

Presi l'autobus e raggiunsi er palazzo de Elena. Respirai forte e sonai ar citofono.

«Chi è?»

«Elena, sò io. Te volevo dì che poi dopo tanti giri ho ritrovato me stesso. No a Katmandu, né in artre parti der monno, ma qua a Portuense. Nun ce crederai nemmeno, ma me stesso era rimasto proprio qua, sotto ar portone de casa tua.»

Socializzazioni

'N soffio ar core

Katmandù andata e ritorno

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.