Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# L'intrepido

'A rivista porno cia'a comprava Mauro, 'o scemo der quartiere. Er tutto ce costava cinquemila Lire: quattromila pe' 'a rivista e mille Lire pe' Mauro che, pe' quanto scemo, lucrava sur fatto che era maggiorenne e noi no. Avevamo messo mille Lire a capoccia, risparmiate evitando de comprà er panino pa'a ricreazione. Stavamo acquattati dietro a'a panchina a guardà Mauro che avanzava verso er giornalaio, che cacciava i sordi fori da'a tasca e li scambiava co' 'a rivista. Però Mauro 'nvece de tornà da noi se mise 'a core da'a parte opposta da'a strada.

«A Mauro! Ma 'ndo cazzo vai?»

Lui coreva, noi corevamo dietro a lui. Mauro coreva affannato, nun se fermava, schivava i passanti sur marciapiede, attraversava l'ajole dii giardinetti e, arivato su 'a strada principale, attraversò senza guardà. 'Na machina 'o prese 'n pieno, Mauro fece 'n volo de tre metri, co' 'a capoccia sfonnò er parabrezza. Co' l'urto je volò via da'e mani 'a rivista, Raimondo senza fasse 'mpressionà da'e circostanze corse a raccojela, ce sussurrò: «A regà! Mauro cià fregato i sordi pe' comprasse l'Intrepido!»

Sapevamo che Mauro era scemo e la cosa nun ce sorprese più de tanto. Stavamo ner cerchio de folla accorsa sur posto, er poro Mauro steso per tera pareva morto. Arivarono i Carabinieri, l'ambulanza, Mauro fu caricato privo de sensi su 'na barella e portato via. Ciavevano visto core dietro a lui e quarcuno disse: «È corpa loro, je volevano menà!»

I genitori nostri fecero 'na specie de comitato pe' tentà de recuperà 'a faccia e de dacce 'n'addrizzata. A turno ce portarono a fà visita a Mauro all'ospedale. Toccò pure a me. Trovai Mauro a dormì, ciaveva l'aspetto de 'n cinghiale senza zanne, ma stava bene, pe' fortuna 'e conseguenze dell'incidente nun erano state gravi. Lì pa'a prima vorta conobbi 'a madre de Mauro: 'na signora piccola e tozza, molto gentile. Je mostrai 'na busta e je dissi: «Ho portato 'n succo de frutta e 'a Settimana enigmistica pe' Mauro.»

«Ah, grazie! Ma 'a Settimana enigmistica mejo che m'a porto a casa io, Mauretto nun sa né legge né scrive, 'sto capoccione.»

«E i fumetti?»

«Eh, quelli je piaciono pe'e figure.»

&nbsp;

Mauro lasciò presto l'ospedale. Ce venne 'ncontro ar parco, ce restituì cinquemila Lire e disse: «Me dispiace, nun so che m'è successo. Grazie che me sete venuti a trovà.»

«Occhio Maurè, pe' poco nun ce sei rimasto secco.»

«Ve devo chiede 'n favore, 'n cambio ve compro io 'a rivista. Devo scrive 'na lettera a Suor Angela.»

Mauro ce passò 'n quaderno e 'na penna.

«Chi è mo' 'sta suor Angela?»

«È l'infermiera che ciavevo in ospedale.»

Ce mettemmo in cinque su'a panchina der parco a ragionà su 'sta lettera e, via via che Mauro ce diceva quello che voleva scrive, uscì fori che s'era innamorato.

«A Mauré, mortacci tua, ma quella è 'na sora! Nun c'è storia, dài!»

«Fateve i cazzi vostri.»

Suor Angela ricevette 'a mejo lettera d'amore che cinque regazzini impazienti de comprà 'na rivista porno potessero scrive, ma ovviamente 'a risposta che arivò circa 'na settimana dopo fu deludente: «Mauré, suor Angela dice che lei è sposata cor Signore, che prima o poi l'amore tuo troverà 'na via, che nu je devi scrive più lettere d'amore e che\...»

«E chi sarebbe 'sto signore?» domandò lui.

«Mauré, er Signore ner senso de Dio. Mo' nun è che te poi mette 'n competizione. Sarebbe arduo. Dacce retta, nun ce pensà più a 'sta suor Angela.»

Mauretto scappò via come se j'avesse preso foco er cappotto. Nu 'o vedemmo più pe' giorni, poi scoprimmo che annava 'n chiesa. Passava ore a pregà. Se ne stava spesso da solo, rintanato ner silenzio da'a chiesa vota, curvo sur banco 'n prima fila. 'O perdemmo de vista pe' lungo tempo.

&nbsp;

Rivedemmo Mauro solo quarche anno dopo a 'na festa de quartiere, quanno ormai eravamo maggiorenni e 'a comitiva nostra s'era ridotta a me, Raimondo e Gianluca. Mauro era ancora 'nnamorato de 'sta suor Angela. 'O piavamo 'n giro, ma lui tutto serio ce domandò: «Voi che ciavete 'a machina, me potete accompagnà ar convento?»

Suor Angela da quarche anno s'era trasferita in un convento sperduto na'a campagna da'a Bassa Sabina.

«Tu stai proprio fori» je disse Gianluca. Però 'a domenica successiva decidemmo de fà 'sta specie de gita pe' accontentà Mauro. Durante er viaggio su'a Salaria ce disse: «Ho pregato pe' anni e mo' 'r Signore sa che io ciò bisogno de Angela più de quanto ce n'ha bisogno lui.»

Noi provavamo a scoraggiallo 'n tutti i modi, pure perché nun ce sembrava er caso che disturbasse ancora 'sta suora.

«Se è come dite voi,» rispose lui, «allora era mejo se ce morivo sotto qua'a machina.»

Nun commetammo più, nun c'era verso. Tra colline e prati nessuno a cui chiede 'nformazioni, trovammo 'sto convento dopo giri infiniti. Mauro bussò ar portone, s'aprì 'na fessura, lui domandò se lì ce stava suor Angela. Je dissero de aspettà, poi 'o fecero entrà. Noi lo aspettammo fori pe' du' ore bone a fumà e beve bira. Avevamo 'mparato a memoria tutto er profilo de'e colline all'orizzonte quanno Mauro uscì dar portone der convento a passo 'sverto.

«Oh, Maurè, allora? Che t'ha detto suor Angela?»

Lui nun rispose, continuò a camminà sverto verso 'a machina come se noi fossimo fantasmi, se mise seduto sui sedili posteriori e nun disse più 'na parola. 'Na vorta riportato a casa nu 'o vedemmo più.

&nbsp;

Ho faticato 'n po' a riconosce Mauro dopo quasi trent'anni: l'ho rivisto du' giorni fa 'n chiesa in occasione der battesimo de mi' nipote. Stava nii banchi de prima fila. Er tempo l'ha 'mbolsito e j'ha strappato i capelli. È diventato 'n omo piccolo, perso dentro 'a 'n cappotto 'nfeltrito de du' taje de troppo. All'uscita l'ho 'ncrociato: «Maurè! Nun me riconosci?»

M'ha guardato, ha fatto sì co' 'a testa, come se tutti quell'anni nun fossero mai passati, e senza dì 'na parola se n'è annato via.

«Papà, chi era quello?»

«È 'n vecchio amico mio.»

«Che amici strani che ciai.»

«Lasci sta', quello ai tempi mia era YouPorn, poi s'è innamorato\... Ma tu che ne poi sapé?»

Masha e Orso

Furmine

L'intrepido

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.