Le <strong>47 storie brevi</strong> qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta <strong>Alimortè</strong>. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Menù fisso

L'estate scorsa facevo l'omo aragosta, 'n pratica agitavo 'na chela de plastica sur bordo da'a strada pe' attirà gente ner ristorante co' menù fisso a base de pesce a quaranta euro. L'agenzia de lavoro 'nterinale m'aveva chiamato d'urgenza pe' sostituì l'omo aragosta precedente, 'nvestito a ottanta all'ora da 'n vecchio arcolizzato. Così m'avevano raccontato. Pe' fortuna l'omo aragosta nun era morto, ma aveva perso 'na chela e stava ancora ricoverato ar San Camillo.

Passavano davero poche machine, agitavo 'sta chela de plastica nell'aria appena er rumore de 'n motore se sovrapponeva progressivamente ar silenzio. Se fermarono prima 'n tizio spiritoso, che disse: «'Ndo hai parcheggiato er disco volante?», poi 'na famija co' i regazzini piccoli, m'affacciai pure soridente ar finestrino, manco fossi l'animatore de 'na festa de'elementari, ma 'a signora me freddò: «Fate schifo! Ve dovreste vergognà. Pe' poco nun ciavete avvelenato! 'A settima a scorsa l'avemo passata chiusi ar bagno pe' corpa vostra! Ma tranquilli che 'a voce s'è sparsa, ve famo chiude! Nun potete mica continuà a avvelenà 'a gente così! Bastardi!»

Ripartirono prima che riuscissi a barbettà 'na qualunque frase. Ripresi a move 'sta chela nell'aria. Pe' diversi minuti nun passarono machine, potevo sentì er fruscio de 'n vento leggero che arivava dar mare e dondolava 'e fronde dell'arberi da'a parte opposta da'a strada. Se fermò 'n purman de preti, pe' me sarebbe stata 'na svorta visto che me pagavano a percentuale. Scese 'n prete, guardò er cartello, disse solo: «Ragazzo, quaranta euro menu fisso?»

«Sì.»

«Mmm.»

Er purman de preti ripartì. Pe' armeno dieci minuti rimasi appoggiato ar guardrail a contà 'e poche nuvole. Scattai verso 'e vibrazioni lontane de 'n motore. Movevo 'a chela e 'ndicavo er ristorante, 'a machina s'avvicinò e accostò a pochi metri da me, scesero du' tizi, uno arto e grosso, l'artro più basso e magro. I due me vennero 'ncontro minacciosi, quello grosso me spinse per tera: «Mortacci vostri,» disse, «ciavete avvelenato co' que'e cozze de merda!»

«Oh, ma che volete da me?»

Quello più basso e magro me diede 'n carcio sur fianco che me levò er respiro: «Come che volemo da te? Nun sei tu quello che consija 'sto ristorante de merda?»

«È 'r primo giorno che lavoro qua! Che cazzo c'entro io? Mica sò io che cucino!»

«Assumite 'a responsabilità de quello che pubblicizzi armeno, a pezzo de merda! Te metti pure 'n mezzo a'a strada a rompe 'r cazzo!»

Artro carcio. I due s'allontanarono e partirono co' 'na sgommata.

«Tranquillo, ho preso 'a targa» disse 'na voce a'e spalle mie. Me rotolai da'a parte opposta e 'n dolore lancinante a'e costole me levò ancora er fiato. Er tizio che aveva parlato m'aiutò a tornà 'n piedi.

«Grazie, me fa male tutto.»

«Mesà che rischi de fà 'a fine dell'artro omo aragosta.»

«Ah, vabbè poraccio, ma quello l'hanno 'nvestito.»

«Sì, de cazzotti l'hanno 'nvestito.»

«Ma tu che ne sai?»

«Faccio er cameriere qua da cinque anni. Tra dieci minuti comincio er turno. Vieni dentro va, così te dai 'na ripulita e te disinfetti quii graffi.»

Me fecero accomodà 'a 'n tavolino. Era passato da poco mezzogiorno. In sala, da'a parte opposta, ce stava solo 'na coppia de anziani che dialogava a bassa voce. 'A titolare der ristorante era stata avvisata dell'accaduto, arivò tutta preoccupata: «Ma guarda come t'hanno conciato 'sti disgraziati! Poro ragazzo!»

M'accarezzò er viso, 'a mano era fresca e je profumava de cipolla. Chiese a 'na cameriera de portà er disinfettante, disse: «Senti, mo' ripijate 'n attimo. Magna quarcosa, così te rimetti 'n sesto. Aho, portateje du' cozze a 'sto ragazzo!»

«No no, signó, nun se preoccupi! Lei è davero gentile, ma gnente cozze, grazie.»

«Guarda che co' me nun devi fà i complimenti. Mo' te faccio portà 'n po' de roba bona.»

Dieci minuti dopo 'a cameriera me portò 'n soriso e 'n piatto de spaghetti a'e vongole. L'odore era pure bono. Appena fui certo de nun esse' osservato, misi 'a chela de plastica tra 'e gambe e rovesciai tutti i spaghetti na'a cavità, poi riposizionai er piatto voto davanti a me. Forse er vecchio dall'artra parte da'a sala m'aveva sgamato, me guardava, ridacchiava e riempiva er bicchiere de vino a la moje. Poco dopo feci 'a stessa cosa co' 'r piatto de cozze. Magnai solo 'n po' de pane, perché comunque de fame ce n'avevo.

«Allora, t'è piaciuto er pranzo?»

«Tutto squisito signó, grazie davero. Tutto bono. Mo' però ritorno a lavorà.»

«Sei sicuro? Te senti bene?»

«Sì signó, grazie. Tutto bene.»

Svotai 'a chela tra l'erba e l'asfarto sur bordo da'a strada, creai 'n groviglio de spaghetti e cozze. 'A chela era unta, nun potevo 'ndossalla così sporca, provai a pulilla coi fazzoletti de carta. Passò 'na machina a velocità sostenuta, er passeggero me gridò: «A schifosiiiii!»

'A machina scomparve dietro 'na curva lontana e me lasciò co' mille dubbi su quello che avrei dovuto raccontà qua'a sera a mi' moje dopo l'ennesimo lavoro annato a male. Buttai 'a chela 'n mezzo all'erba, me pulii 'e mani co' l'urtimo fazzoletto rimasto, me 'ncamminai verso er mare. Me dolevano 'e costole, pure 'e gambe, raggiunsi 'a spiaggia dopo 'n'oretta de passi. Sfilai 'e scarpe e camminai tra ombrelloni, asciugamani, corpi cosparsi de creme solari, castelli de sabbia, risate, canzoni a'a radio, parabole de palloni colorati. Lasciai 'e scarpe lontane dar bagnasciuga, 'nfilai er cellulare dentro a una de'e due. Immersi i piedi nell'acqua, me bagnai 'er viso e 'n bruciore me divampò su'a ferita der labbro.

«Guarda che nun te poi fà er bagno vestito!»

M'era sembrata 'a voce de mi fijo, ma era 'n ragazzino dietro de me armato de paletta e secchiello.

«E chi te l'ha detto?» je domandai.

«'O sanno tutti. Nun se fa er bagno vestiti.»

Allora je sorisi e me tuffai, e notai sott'acqua in apnea finché ebbi er fiato. Nun ero più l'omo aragosta, nu lo sarei più stato. Pe' quarche ora diventai 'n pesce qualunque, de quelli co' poco cervello, co' qua'a poca 'ntelligenza sufficiente a seguì 'na luce lontana senza mai affogà.

Storie