Mi' moje è 'n'allucinazione, 'o dice 'o psichiatra, dovrei pijà 'ste du' pasticche rosse pe' nun vedella più. 'O psichiatra sta seduto dietro a'a scrivania, appunta note su foji sparsi, aspetta che manno giù 'e pasticche, mi' moje sta seduta affianco a me, dice: «Nu je dà retta, questo spara solo stronzate. 'O conosco bene. St'omo da regazzino era cattivo, parecchio cattivo. 'N vero e proprio stronzo. È rimasto 'no stronzo!»
«Shhh! Zitta!» je dico.
«E tanto lui nun me vede! Guardalo, fa finta che io nun esisto, mo' je tiro 'sto posacenere 'n testa e vedemo.»
Faccio cenno a mi' moje de sta' bona, je sorido, lei me soride e se carma.
«Che disgraziato 'sto psichiatra,» continua mi' moje, «noi ce volemo bene e lui ce vole separà. Der resto te poi fidà de 'n omo che se tigne i capelli?»
«Allora? Cosa aspetta?» domanda 'o psichiatra rivolto a me, «beva un po' d'acqua e mandi giù le compresse.»
Affero er bicchiere co' l'acqua limpida.
«Nun ce provà!» dice mi' moje, «se lo fai ce rimango davero male! Se fai 'na cosa der genere è 'a vorta bona che nun torno più, t'avviso!»
«Dottò, je posso dì 'na cosa a'orecchio?» domando.
«Prego» dice. Me arzo e m'avvicino a'o psichiatra, je sussuro: «Dottò, semo sicuri che 'ste pasticche funzionano? Guardi che mi' moje è sensibile, quella ce rimane male se me vede pijà 'e pasticche. Pure se nun esiste, io je vojo bene e me dispiace falla soffrì. Metta che nun sparisce davero, poi devo gestì 'a reazione sua, nun sarebbe facile.»
«Stia tranquillo! Glielo ripeto. Sua moglie non esiste, non può soffrire! Non abbia alcun timore.»
«A dottò, ma che stai a dì?» sbraita mi' moje, «mi' marito 'o conosco da da 'na vita! Chi j'ha cucinato tutto 'sto tempo? Chi je lava i panni, i carzini, 'e mutanne, eh? Jii lava lei forse, dottò? Lei è 'n disgraziato pe' nun dì de peggio!»
«Non stia ancora a pensarci! Mandi giù quelle compresse!» dice 'o psichiatra che sembra nun avé sentito manco 'na parola de mi' moje. Trattengo er respiro.
