Mi' madre misurava l'amore a piatti de pastasciutta. M'amava a fettuccine, a ravioli, a lasagne, a spaghetti, a rigatoni: «Magna bello de mamma, magna!»
All'alba, sur tavolo da'a cucina, du' tuorli d'ovo affonnavano ner cratere de 'n vurcano de farina. Mi' madre, 'sta vedova arta e grossa profumata de sugo, me faceva scudo contro l'avversità da'a vita co' 'na parannanza a fiori, m'accarezzava, 'mpastava farina e amore e dolore e rabbia; declinava sentimenti in amatriciane, carbonare, gricie, puttanesche e pesti.
Mi' madre lavorava 'n pasticceria fino a tardi, nun faceva artro che 'mpastà, come se 'e braccia sue facessero parte der motore dell'Universo. Tornava a casa co' 'n vassoio de carta argentata carico de maritozzi e bigné, me trovava a fà i compiti sotto 'a luce fioca da'a lampada. M'accarezzava er viso, diceva: «Me dispiace che nun ciò er tempo de sta' co' te, bello de mamma, ma purtroppo ce servono i sordi pe' tirà avanti.»
Me ficcava 'n bocca 'n pezzo de maritozzo: «Tiè, 'ntanto magna questo, devo preparà 'a cena, me ce vole ancora 'n po'.»
Mi' madre a vorte 'a sentivo 'n bagno che vomitava. L'avevo spiata: se curvava su'a tazza der cesso e se metteva 'e dita 'n gola. Spesso piagneva, pure mentre 'mpastava e cucinava. Ero troppo piccolo pe' capì o pe' fà domande, e zitto me magnavo 'sta pasta condita a pecorino e lacrime, forchettata dopo forchettata. Crescevo de 'n amore grande e malinconico. Ero 'n bambino tanto amato quanto obeso. 'A scola avevo collezionato soprannomi da suino o bovino. Nun era tanto quello a famme male, ma l'indifferenza de Maria, 'na ragazzina da'a classe accanto che m'aveva messo di fronte a 'n amore diverso e sconosciuto: l'amore che te leva respiro e fame, soprattutto 'a fame.
