Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Uccellacci

Rahim, er bangla che spaccia fiori ar semaforo sotto casa, ha addestrato 'n gabbiano a deposità rose sui davanzali. Svolazza tra i palazzi, sale ai piani arti, attera davanti a 'na finestra, batte er becco sur vetro finché quarcuno nun s'accorge da'a rosa. Se nu je metti 'na moneta ner becco, lui se ripìa 'a rosa.

&nbsp;

Affacciato ar barcone ho sorpreso mi' sorella Giada e Rahim a parlà giù all'incrocio, è successo spesso. Parlano quarche minuto, giusto er tempo de 'n semaforo verde. Giada rientra a casa, cammina cor 'naso poggiato su 'sta rosa rossa, 'a mette dentro a 'n vaso da'a cucina 'nsieme a quelle nun ancora sfatte dii giorni precedenti.

Quarche domenica fa stavamo tutti a pranzo ner salone. Er gabbiano è apparso sur davanzale, ha beccato er vetro, ha lasciato 'a rosa senza aspettà monete. Giada è annata a pià 'a rosa, è tornata a tavola co' 'e fossette der soriso su'e guance, nu je 'e vedevo da tempo. Ha annusato i petali: «Guardate che bella rosa! Certo che 'sto gabbiano è davero 'no spettacolo!»

Dante, er ragazzo de Giada, ha rosicato: «Perché continua a mannatte 'ste rose? 'O conosci?»

«Ma no, le manna a casaccio!» ha detto mi' madre, «quello è 'n gabbiano. Cià 'n cervello così, come fa a capì?»

«Nun pò esse' 'n caso. Questa è 'a terza domenica de fila che vengo a pranzo, è 'a terza rosa che t'ariva! E poi ho visto tutte que'e rose 'n cucina. Quelle da 'ndo vengono? 'O conosci o no 'sto tizio?»

«Sì, Rahim 'o conosco da tanto tempo» ha continuato Giada senza coje l'intento mitigatore de mi' madre, «saranno cinque anni che sta qua sotto a venne rose.»

«Sì, ma allora? Te le manna de proposito?»

«Ma no! Te sto solo a dì che comunque 'o conosco. È 'n ragazzo simpatico, socievole. Prima de rientrà a casa me fermo sempre a scambià du' parole con lui.»

«Ah bene, 'o dici pure. Giada, nun me piace 'sta storia!»

«Vabbè, che c'è de male?»

Dante ha appallottolato er tovajolo e l'ha scajato sur tavolo, ha detto: «Secondo voi nun c'è gnente de male?»

Cià guardato 'n faccia uno a uno, semo stati zitti, avemo fatto i vaghi.

«Che devo fà? Amó, dài, nu sta' a fà er geloso mo'!»

Mi' padre pe' smorzà i toni ha iniziato a parlà de carcio, unico argomento che 'nteressa a Dante, ma lui è rimasto a fissà er pezzo de pane che navigava su'a minestra, annuiva ogni tanto. Lui e Giada se sò scambiati quarche brutta occhiata. Giada s'è annata a chiude 'n camera.

&nbsp;

'E rose de Rahim hanno scombussolato 'e vite pure de artre famije nii palazzi der quartiere. 'Na rosa sembra innocua, ma se t'ariva dar nulla accenne sospetti, paure, fraintendimenti, come pure passioni sopite. Racconta mi' madre – va' a sapé se è vero – che 'a coppia der palazzo de fronte, lui ex militare, lei maestra 'n pensione, separati in casa da anni, hanno ripreso a parlà. Lui stava a fumà 'na sigaretta affacciato a'a finestra, j'è arivato 'sto gabbiano, lui ha guardato giù, Rahim da'a strada j'ha fatto cenno de sgancià 'n euro. L'ex militare s'è ritrovato co' 'sta rosa 'n mano, nun sapeva manco che facce. 'A moje l'ha trovato là così, in mutande e canottiera co' 'na rosa 'n mano, lui avrà detto: «Mah, me l'ha portata 'n gabbiano.»

Lei nun ciavrà creduto, avrà soriso pensando a 'na scusa, quarcosa der genere. Poi avranno ripreso a parlà. Deve esse' annata così. Gnente de complicato.

&nbsp;

Rahim sta sempre là, tutti i giorni, ner crocevia de machine, sagoma stabile de arbe e tramonti. Tiene er gabbiano sur marciapiede, je dà quarcosa da magnà. Semaforo rosso: Rahim fiancheggia uno a uno i finestrini de'e machine 'n fila. Quasi mai se aprono.

Semaforo verde: Rahim ritorna sur marciapiede, immerge i gambi de'e rose in un secchio d'acqua, lancia cibo ar gabbiano, forse avanzi de pesce. Potrebbe annà avanti così in eterno.

Ieri sera Giada ha bussato a la porta da'a camera mia.

«Te posso parlà?»

«E certo.»

S'è seduta su'a sponda del letto.

«Ciò 'n problema, nun sò co' chi parlà.»

«Dimme!»

«Me sà che me sò 'nnamorata de Rahim.»

Sò scoppiato a ride: «Ma che stai a dì?»

«Che te ridi? Dico sur serio!»

«Ma dài! Ma come?»

«Eh sì.»

«E Dante?»

«Nun so che devo fà. Credime.»

«Nun immaginavo» ho detto, «ber casino!»

«Dimme 'a verità. Secondo te merito uno che parla solo de carcio, che pensa solo ar carcio o uno che, pe' me, solo pe' me, ha addestrato 'n gabbiano?»

«Giada, che te devo dì? Allora te potevi mette pure co' Giulio.»

«Giulio chi?»

«L'amico mio! Quello de Filacciano, te ricordi? Quello alleva 'e trote, ce fa pure 'n sacco de sòrdi.»

«Nun capisci gnente, che c'entrano 'e trote? Capisci che Rahim s'è messo là, giorno dopo giorno, a 'nsegnà a 'n cazzo de gabbiano a portamme 'na rosa su'a finestra? Te sembra 'na cosa da poco? Quanta gente conosci che addestra i gabbiani?»

«Vabbè, Giada, 'a gente cià pure artro da fà.»

«Boh, sembra che fai finta de nun capì.»

«Senti Giada, io te vojo bene. E te vojo vedé felice. Ma nun vorei lasciatte fà sciocchezze. Pensace bene. Solo questo.»

Giada m'ha abbracciato. Ho detto: «Guarda che pure io ammaestrerei 'n gabbiano pe' te, 'o sai?»

«Seh, pare vero!»

«Vabbè, non subito. 'Sto periodo ciò 'n sacco de casini. Ma appena me libero ce provo.»

«Fatte abbraccià forte.»

«Dài, te passerà. Poi tanto 'o sai come andrebbe a finì, no?»

«Come?»

«Beh, all'inizio sarai felice, poi ariverà 'n giorno che dirai: "Rahim, hai rotto i cojoni co' 'sto gabbiano! E basta no!"»

«Ah, sei 'r solito disfattista.»

«No, oppure\...»

«Zitto! Ascorta!»

«Che cosa?»

Er tipico rumore der gabbiano che becca er vetro proveniva da'a camera accanto.

«Ma che davero pure a quest'ora? Nun era mai successo!»

«Certo che era successo! Ma a quest'ora bussa sur vetro da'a camera mia.»

«Annamo bene annamo!»

«Scusa devo annà!»

Giada ciaveva er viso illuminato, è corsa fori da'a camera. Ha chiuso 'a porta. Ho spento 'a luce.

«Vai vai» ho detto, «a che te servo io?»

Stavo a pià sonno quanno 'n ticchettìo sur vetro m'ha fatto girà verso 'a finestra. Er ticchettìo continuava, ho acceso 'a luce, me sò arzato, ho strusciato 'e ciavatte fino a la tenda, ho aperto 'a finestra. Sur davanzale, appena poco più nera da'a notte, ce stava 'na cornacchia. M'ha guardato storto e co' 'a potenza de 'n rutto ha fatto: «Craaaaaa!»

In un battito d'ali è volata via.

«Ma vaffanculo va! Pure 'e cornacchie mo'.»

Ho fatto fatica pure a ripià sonno.

Er santo anonimo

Feroce

Uccellacci

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.