«E nun te piaceva, quello che vedevi.»

Nun era 'na domanda. Lei nun ha risposto lo stesso, ma ho capito che avevo detto giusto.

«Nun è paura de volà» ha detto dopo 'n po'. «È paura de guardà giù e de rivedé quella donna là. De scoprì che è ancora quella. Che nun è cambiato gnente.»

Er sole stava basso, tingeva er mare de 'n arancione sporco che pareva quasi finto. Da lontano l’accampamento der circo sembrava ’n grosso disco volante in avaria. Ines s'è chinata, ha raccorto 'na conchija grossa, quasi integra, l'ha pulita co' er pollice e me l'ha allungata senza guardamme.

«Tiè, ce trovi er mare dentro, se dice.»

Un'esplosione cià fatto girà all'improvviso, verso 'na pioggia de fochi artificiali che anticipava chissà quale festa. Nessuno de noi ha detto che erano bellissimi, ma semo rimasti muti a guardalli fino all'urtimo botto. Quanno è finito tutto, è tornato er rumore der mare. Camminavamo piano, ho raccorto ’na bottija mezza affondata ne la sabbia. Era vota. Me la rigiravo tra le mani, ancora bagnata. Ines m’ha guardato, ha detto: «Che fai, ricominci?»

Ho soriso. Ho fatto de no co’ la testa.

«No…» ho detto piano. «Stavorta no.»

L’ho rimessa giù, senza buttalla. Solo appoggiata là, tra la tanta roba che er mare se riporta a riva. Semo rimasti 'n attimo senza parlà. Poi Ines ha fatto: «Dai, annamo piano piano che se fa tardi.»

Giunti alla roulotte, ce semo salutati e scambiati i numeri de telefono.

Era ormai notte. Sull'autobus che me riportava a casa, tenevo stretta la conchiglia che Ines m'aveva regalato e me sò riconosciuto ner riflesso che le luci a neon proiettavano sur vetro der finestrino.