47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# Er fijo der morto

Mi' padre fa er morto a Cinecittà. Cioè fa l'attore, ma 'a parte che je danno più spesso è quella der morto. Secondo me è bravo (a fà er morto nu lo batte nessuno), je ne parlo sempre ai compagni mii, e a scola me chiamano "er fijo der morto" e me fanno 'n sacco de domande su come funziona 'sta cosa dii morti ar cinema. J'ho spiegato che er sangue è finto e che co' 'a doccia va via, e che na'a vita reale mi' padre evita de fasse sparà, pure se forse mamma je sparerebbe. Armeno così dice lei quanno s'arabbia.

Mamma e papà litigano sempre, mamma je dice: «Trovate 'n lavoro serio!»

Lui risponne: «Più serio der morto?», poi me guarda, soride e fa l'occhietto e 'na faccia buffa che me fa ride. Mi' madre allora dice: «Nun c'è gnente da ride» e nu je parla più pe' 'n po', pure pe' giorni interi, e cucina cose schifose pe' cena, come i cavoli lessi e artre verdure bollite.

Papà a vorte va sur barcone a fumà. Me dice de sta' lontano perché er fumo me fa male. Se parla poco e guarda i palazzi de fronte, significa che è triste. Ieri parlava poco e guardava i palazzi de fronte.

«Sei triste papà?»

«No,» ha detto, «sò solo 'n po' preoccupato. Forse tu' madre cià ragione.»

«Ma no papà! Nun devi smette de fà er morto!»

«Sai, nun è proprio quello che volevo. Sognavo de diventà 'n grande attore. Ma c'è 'n limite pure pi'i sogni. Nun te l'ho detto, ma forse tra quarche giorno inizio a lavorà ar centro commerciale.»

«Come mamma?»

«Sì, come mamma.»

Ho pensato che a scola m'avrebbero chiamato "er fijo der signore der centro commerciale" e nun è fico come "er fijo der morto".

«Papà, ma tu avevi detto che nun bisogna mai rinuncià ai propri sogni!»

«A vorte noi adurti dimo pure stupidaggini» ha detto. Ha buttato via 'a sigaretta, s'è abbassato pe' guardamme dritto 'n faccia, puzzava ancora de fumo: «Stamme a sentì, sei tu l'unica cosa che conta. Devo pensà a te, e solo occupandome de te riesco a sta' bene. Se ciavrò ancora sogni, saranno sogni dove dentro ce sarai pure tu.»

&nbsp;

Mi' madre a cena ha preparato 'e patatine fritte, che sò er piatto preferito mio e de papà, quindi forse era già meno arabbiata. 'Nfatti ha pure guardato 'n televisione l'episodio 'ndo papà viene mitragliato durante 'na rapina 'n banca. In qua'a scena papà grida pure: «Maledetti!», poi «Aarrgh!» e casca per tera stecchito e pieno de sangue. Stavo pe' dije che era stato bravo, ma s'era addormentato sur divano. Mamma ha preso er plaid e l'ha coperto, poi m'ha detto che potevo dormì nel lettone co' lei e l'ho seguita. Prima che spegnesse 'a luce ho domandato: «Nemmeno stanotte papà viene a dormì co' noi?»

«Nu 'o so. Mo' dormi. Bonanotte.»

«Mamma, vero che papà è bravo?»

«Certo. Ciài 'n bravo papà. Mo' dormi però.»

Allora ho stretto forte 'e parpebre pe' fà arivà prima er sonno.

Avemo fatto colazione 'n silenzio. Mamma versava er latte ne'e tazze senza guardacce 'n faccia.

«Papà, sei stato bravo ieri sera. Me 'nsegni a cascà per tera morto ammazzato?»

Papà ha poggiato 'a tazza sur tavolo e ha detto: «Ma certo!»

«Prima finisci de fà colazione!» ha detto mamma. Allora ho mannato giù de fretta l'urtimo biscotto 'nzuppato de latte e sò annato de corsa vicino a la porta. Papà ha fatto 'a pistola con 'e dita: «Boom boom!»

Me sò lasciato cadé a tera co' 'na mano sur petto.

«Papà, sò morto bene?»

«Artroché! Sei più bravo de me! Davero!»

«Mo' annate a scola, è tardi,» ha detto mamma, «e tu vedi de nun arrivà tardi ar colloquio.»

Papà m'ha accompagnato a scola senza dì 'na parola. Dopo 'a campanella m'ha dato 'n bacio su'a fronte, ha detto che me vole bene e ha aspettato che entrassi nell'atrio. Ho deciso che ai compagni mii nun dirò gnente, così se pure papà dovesse cambià lavoro qui continueranno a crede che fa er morto. Parlerò de 'sta decisione a papà, sò sicuro che sarà felice. Questo sarà er segreto nostro e ogni tanto, quanno mamma nun ce vedrà, giocheremo a fà i morti ammazzati.

Racconto romanesco: un bambino narra con innocenza e ironia il lavoro del padre, che per vivere fa il morto nei film girati a Cinecittà.

Storie