Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# Estate

L'unico regazzino dell'età mia 'n tutto 'r paese era 'n certo Giacomo. Me dissero che l'avrei trovato 'n piazza. 'Nfatti stava 'n piazza, ciaveva 'n naso che pareva 'n becco, me guardava storto, piava a carci 'n pallone de cuoio contro 'a fontana.

«Ciao, sei Giacomo?»

«Vattene affanculo romano di merda!»

Finimmo a tera a dacce carci e pugni finché nun passò 'n tizio a dividece. Così s'esaurì l'unica possibilità d'avecce 'n amico pe' trascorre l'estate, nun solo quell'anno, ma pe' tutti l'anni a venì considerando che a mi' padre je piaceva 'a montagna.

&nbsp;

Trascorevo ogni anno l'intero mese de agosto a ascortà i racconti dell'anziani seduti all'ombra sui scalini de pietra, tra i vicoli de piccole case ammucchiate. Amelia e Giuseppe, du' anziani coniugi, diventarono pe' me quasi nonni adottivi. Pe' affrontà er resto de'e lunghissime giornate dovevo 'nventamme quarcosa: giocavo co' i cani, guardavo pe' ore i pascoli, e 'nsomma conobbi 'e prime forme d'angoscia esistenziale, soprattutto quanno confrontavo l'anima mia co' 'e pietre dure da'a montagna che se piantavano ner celo.

&nbsp;

A vorte mi' padre me portava a pesca e questo me piaceva, ma più pe' 'r posto che pi'i pesci. Era 'na valle poco lontana da casa dove l'alberi der bosco se scansavano pe' fa' spazio a 'n piccolo lago d'argento. Erano giorni belli ma rari e mi' padre me 'nsegnò che quanno ce se vole bene nun c'è gnente da dì. Trascorevamo così ore 'n silenzio davanti all'increspatura dell'acqua e a 'n galleggiante che nun affonnava mai.

&nbsp;

Verso 'a metà dell'anni Ottanta Giacomo ciaveva 'n Califfone rosso e se ne annava 'n giro co' artri amici dii paesi vicini. 'O vedevo sfreccià su'a strada principale mentre raggiungevo a piedi l'unico bar der paese dove co' 500 Lire provavo a difende 'a Tera dall'invasioni aliene, finché 'n prematuro messaggio de game over me ricordava che ero 'na pippa co' i videogiochi.

&nbsp;

Quarche anno dopo Giacomo ciaveva una de que'e machine sportive coatte, de 'n giallo intenso, co' l'adesivi e lo spoiler, e 'na fidanzata co' l'apparecchio ai denti e l'occhi azzuri. Io annavo ar solito bar e i gettoni nu li infilavo più ner videogioco, ma dentro a 'n telefono cor quale tentavo de gestì uno dell'amori mii impossibili, che se concluse comunque con 'n game over e 'n'invasione aliena ner core.

&nbsp;

Cor passà dell'anni, 'na vorta morti quasi tutti l'anziani der posto, trovavo solo case vote e fantasmi da'a memoria che s'aggiravano silenziosamente tra i vicoli. Raggiunta abbondantemente 'a maggiore età conquistai finarmente er diritto de annà 'n vacanza da solo e scersi er mare, giusto pe' rendeme conto che esistono posti più noiosi da'a montagna, dove comunque trascorevo sempre quarche giorno e cominciavo a avé i primi contrasti ideologici co' 'a famija, in occasione dii quali mi' padre me 'nsegnò che quanno ce se detesta nun c'è gnente da dì, proprio come quanno ce se vole bene, e 'sta cosa pò tornà utile a tutti.

Intanto Amelia era rimasta vedova e co' 'n mazzo de garofani 'n mano me chiedeva 'a cortesia de accompagnalla ar cimitero su'a tomba der marito. Me salutò co' l'occhi lucidi, me abbracciò e l'anno seguente nun trovai più manco lei.

Visità quii posti ormai pe' me è doloroso, però mi' padre e mi' madre ce vanno ancora 'n vacanza e quindi de tanto 'n tanto sò destinato a tornacce. L'estate scorsa prima de ripià 'a strada verso casa me fermai a 'n distributore. Er benzinaio me sembrò de riconoscelo. Era Giacomo. Ciaveva ancora 'a faccia da schiaffi e forse pure io ciavevo ancora 'a faccia da schiaffi, 'nfatti a tutti e due ce venne da ride.

«Ué romano! Che ci fai da queste parti?»

«Ce vengo sempre qua, solo che nun ce semo più visti.»

«Hai messo su famiglia, eh?» disse vedendo i fiji mii che s'affacciavano dai finestrini da'a machina, «pure io ce ne ho due.»

«Sò contento, me fa piacere rivedette.»

«Stammi bene», disse dandome 'na pacca su'a spalla.

«Stamme bene pure tu.»

'Mboccai finarmente 'a strada verso casa con qua'a fantastica sensazione che provo tutti l'anni quanno 'n'artra estate der cazzo sta pe' finì.

Racconto in romanesco: la lunga estate di un ragazzo romano in un paese di montagna tra solitudine e amori non ricambiati.

Un uomo da sposare

Supereroe, ma nun troppo

Un'estate degli anni Ottanta di un ragazzo romano in un paese di montagna.

Estate

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.