Giù ner cortile dopo pranzo c'erano 'sti quattro regazzini che sfidavano l'estate: giocavano a acchiapparella, ridevano, strillavano, corevano dietro a 'n pallone su fasce d'asfarto rovente. 'A finestra nu 'a potevo chiude, perché faceva troppo callo e nun ciavevo l'aria condizionata.
«A regà» je feci, «ma ve sembra l'ora de fà tutta 'sta caciara?»
'A voce mia li bloccò. Er maschietto biondo arzò a testa, me guardò: «Stamo a giocà! Che dovemo fà?»
«'O so che state a giocà, ma io ciò er turno de notte e a quest'ora devo dormì, capito?»
I regazzini nun contestarono, anzi abbassarono 'a testa e se misero seduti su'a panchina de marmo dell'aiola. M'annai a sdraià sul letto. Dopo quarche minuto stavo ancora svejo: me rigiravo senza riuscì a pià sonno, m'affacciai, i ragazzini stavano ancora là, zitti zitti che giocavano co' fiori e fili d'erba strappati all'aiola. L'idea che stavano boni solo perché l'avevo ripresi me tormentava.
Er giorno dopo nell'ascensore beccai 'na signora co' 'na regazzina. Ce dicemmo solo «bongiorno». 'A riconobbi: era 'a ragazzina co' i capelli lisci e neri che giocava ner cortile. Se teneva stretta ar braccio da'a madre e me guardava brutto. 'Sti regazzini pure nii giorni successivi se ne stavano zitti zitti su'a panchina senza bisogno che li rimproverassi, però er senso de corpa nun me faceva pià sonno. Allora scesi giù, passai davanti a loro.
«Ma che nun dormi più?» me domandò er biondino. Nu risposi e annai diretto ner supermercato. Tornai co' 'na scatola de coni gelato: «Ragazzi, 'o potete magnà tutti er gelato? O ciavete quarche allergia?»
«Perché ciai comprato i gelati?»
«Pe' ringrazziavve. Sete stati bravi. Davero.»
«Sì sì, 'o potemo magnà tutti 'r gelato!»
'N pochi minuti scartarono i coni, er biondino diceva de volé conservà 'a scatola pe' facce nun so che cosa. Er gelato fece zittà que'e bocche piccole pe' quarche minuto.
«Ah, vedo che ve mancano i denti. Ce la fate a magnà er gelato senza denti?»
