Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# L'occupazione

Er tempo d'annà 'a fà spesa e quarcuno s'è 'nfilato dentro l'appartamento mio. Possibile? Sò troppo vecchio pe' sopportà 'ste cose, riesco appena a regge 'a busta da'a spesa, fa freddo pure sotto ar cappotto de montone. 'A chiave nun entra na'a seratura, gnente da fà, eppure l'etichetta sur campanello riporta er nome mio: "Mario Esposito Interno 5", nun me posso esse' sbajato. Pure l'addobbo de Natale su'a porta è 'r mio: er pupazzo de neve che appiccico tutti l'otto dicembre dar 1990. Sento voci provenì dall'interno, poggio l'orecchio su'a porta: 'na vera e propria caciara. Sento voci de regazzini e quella de 'n adurto che li rimprovera.

«Mortacci vostra!» grido. Sono er campanello, 'na vorta, du' vorte, tre vorte finché 'na voce dall'interno me domanda: «Chi è?»

«Chi sò io? Ma chi sete voi piuttosto! State dentro casa mia e me chiedete chi sò, mortacci vostra! Sò io Mario Esposito Interno Cinque, voi chi sete?»

'A porta se apre appena e, dentro 'a stretta fessura misurata da'a catenella, appare 'a sezione de 'na faccia grassa e barbuta: «Signó, lei è 'na persona anziana, noi ciavemo 'a vita davanti, siate paziente.»

«Ma state a scherzà? Aprite, fiji de puttana!»

«Eh, signor Esposito! 'A pregherei de nun offende! Noi stamo qua pe' necessità, mica pe' scherzà.»

«Ma che state a dì? Voi sete matti! Uscite subito o chiamo i carabinieri!»

«Quali carabinieri e carabinieri signó\... domani è Natale, nu stia a scoccià i carabinieri pe' cose così banali, pure loro hanno diritto de festeggià, de 'sta 'n famija, nun ce pensa?»

«Ma che me voi fà pure 'a morale? Fateme entrà, questa è casa mia! 'O capite o no? Me state pure a fà morì de freddo.»

«Su, fallo entrà» dice 'na voce femminile, «'o vedi che 'è 'n povero vecchio?»

'A porta, libera da'a catenella, se spalanca e 'ncornicia 'a famija che s'è 'nsediata dentro casa mia.

«Bonasera signor Esposito. Io me chiamo Aldo, lei è mi' moje Filomena. 'Er piccolo che tiene 'n braccio è Michele.»

'A presentazione è così gentile che me viene quasi spontaneo fà 'na specie d'inchino.

«E l'artri due come se chiamano?» dico guardando 'a turno er regazzino che se strigne a'a gonna da'a madre e 'a regazzina, che sta 'nvece a fianco ar padre.

«Giuseppe e Carmela.»

«E 'nsomma me ritrovo er presepe 'n casa, ce mancano solo er bue e l'asinello.»

«'A signó, ma che ce fa co' 'na casa così grossa? Poi domani è Natale, resterebbe tutto solo.»

Me siedo sfinito su'a portrona: «Aiutateme armeno a riportà 'a spesa dentro casa. Ho lasciato 'a busta sur pianerottolo.»

«Ma ce mancherebbe!» dice Aldo, che s'affretta e ritorna poco dopo co' 'a busta e 'r bastone da passeggio che avevo lasciato appeso a'a ringhiera de'e scale.

«Carmela, ehi, guarda che bell'aranci ha comprato er signore. Signó, je dispiace se ne do 'n paio ai regazzini? 'Sto periodo je farebbero bene.»

Je faccio de sì co' 'a testa, tanto ormai dopo che se sò presi l'appartamento 'n'arancia me pare davero poca cosa. Allungo 'a mano pe' pijà er bastone e 'a fatica cerco de rimetteme 'n piedi, Aldo se n'accorge e m'aiuta, dice: «Signó, mi' moje sta 'a preparà 'na minestra che ve piacerà de sicuro. Dice che 'na cucina come questa manco se l'era mai sognata.»

«Sì, eh?»

Filomena me guarda co' imbarazzo, soride e abbassa 'o sguardo, bacia 'a testa der ragazzino più piccolo. Me rimetto a sede, tanto nun devo annà manco ar bagno. Er piccolo Giuseppe s'avvicina e co' 'na voce piccola piccola me domanda: «Tu ce l'hai l'arbero de Natale?»

«No piccolé, nu 'o faccio più da quanno è morta 'a mi' pora moje, tanti anni fa. L'arbero de Natale nun è roba pi'i vecchietti come me.»

&nbsp;

'A finestra ritaja 'n quadrato de notte bucato dai bajiori de'e finestre der palazzo de fronte. Giuseppe s'arampica all'improvviso su'e gambe mie, nun capisco che je passa pe' 'a capoccia. Se mette comodo, seduto sopra de me, affonna que'e mani piccole dentro a'a barba mia bianca. Me guarda dritto nell'occhi, me fa: «Ma tu sei Babbo Natale?»

Guardo Aldo, come a chiedeje: mo' che je risponno 'a 'sto regazzino?

«Signó», dice Aldo, «ce ospiti 'n artro paio de giorni, poi prometto che ce n'annamo. 'O giuro. Devo risorve 'n problema, poi me ne vado.»

Torno a 'ncrocià 'o sguardo der piccolo Giuseppe, e a quello s'aggiunge 'o sguardo de Carmela, tutti che vonno sapé se io sò Babbo Natale. Allora sorido, accarezzo 'a testa de Giuseppe e je dico: «Sì, sò io Babbo Natale. Sò io.»

Racconto in romanesco: la casa di un anziano viene occupata da una famiglia pochi giorni prima di Natale. L'anziano trova il modo di conviverci.

Benzina

Un uomo da sposare

Un anziano tornando dalla spesa trova la casa occupata

L'occupazione

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.