47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# 'N passo de danza

A quarantatré anni mi' padre se iscrisse a danza. 'A prima cosa che je disse l'insegnante quanno lui entrò 'n sala fu: «Esca subito da qui o chiamo i Carabinieri!»

In effetti pareva 'n pazzo maniaco fuggito dar manicomio: le gambe secche dentro 'a 'na carzamaja nera attillata, 'na corona de pochi capelli dritti 'ntorno a 'na carvizie pronunciata, i movimenti sgraziati tipici de chi pe' decenni è stato 'n impiegato sedentario, senza contà qua'a panza prepotente che sfidava 'a forza de gravità. L'avevo accompagnato e m'ero messo da 'na parte, 'n mezzo quii pochi spettatori, pe' paura che quarcuno potesse capì che ero 'n parente.

«Veramente sò venuto a lezione» rispose placido mi' padre. L'insegnante se mise a ride, poi diventò seria, 'nfine 'o portò da 'na parte, a riparo dar ludibrio dell'allievi più giovani che già sghignazzavano dietro a 'na mano, e je fece 'n discorso der tipo: "guarda che sei vecchio pe' fà danza, rischi stiramenti e distorsioni, poi come minimo te pijano tutti per culo".

Mi padre rispose: «Me scusi, ma 'ste cose nun me 'nteressano. Ho consegnato 'n segreteria er certificato medico de sana e robusta costituzione, ho pagato 'a retta mensile, adesso gentirmente, signorì, me 'nsegni a ballà.»

&nbsp;

E mentre mi' padre moveva i primi passi de danza, 'a vita mia diventava 'n inferno: ciavevo vent'anni, nun riuscivo a concetramme su'o studio, Margherita m'aveva lasciato, nun sapevo se era er caso de abbandonà l'università e trovamme 'n mestiere. Vivevo 'na confusione devastante, nun riuscivo a capì che avrei dovuto fà da'a vita mia. L'idea che mentre precipitavo ner nulla mi' padre nun faceva artro che ballà, me faceva sta' ancora più male. Mi' madre forse ciaveva 'n artro: più de 'na vorta l'avevo vista scenne da 'na machina de 'n tizio e lei me raccontava che era tornata co' l'autobus. Nun indagai mai a fondo. 'A famija mia comunque cadeva a pezzi. Perché mi' padre nun faceva gnente pe' evitallo? Perché nun pensava a me? Perché preferiva 'n hobby così assurdo pe' 'n omo dell'età sua? Perché era così egoista?

'N gruppetto de persone der quartiere se radunava pe' assiste 'e lezioni de mi padre: come prevedibile 'o piavano per culo, 'o chiamavano Billy Elliot, je facevano foto e firmati che se spizzavano ar bar fino 'a sera tardi 'n mezzo a tante risate.

&nbsp;

Mi' madre 'n giorno a tavola disse a mi' padre: «O smetti de fà 'sta pajacciata o chiedo er divorzio!»

Mi' padre lasciò cascà 'a forchetta ner piatto, s'arzò 'n piedi, rispose: «'Ndo ce stanno i ricatti nun c'è sta l'amore, a 'sto punto mejo divorzià.»

Così papà se dovette cercà pure 'n artro appartamento e, tra mantenimento e affitti, 'o stipendio je bastava giusto pe' comprasse quarcosa da magnà. Forse pure pe' questo 'n poco tempo buttò via 'a panza e conquistò 'na certa agilità. Arivò poi 'n giorno che me invitò ar saggio de danza. Me vergognavo de annacce, ma lui 'nsisteva. Me fece entrà dentro i camerini e prima de salì sur parcoscenico volle che lo accompagnassi dietro a'e quinte e lì me domandò: «Dì 'a verità capocciò, tu te vergogni de me, vero?»

«Ma no papà, che te viene 'n mente» dissi senza guardallo nell'occhi. Nun je volevo rovinà quer giorno pe' lui così 'mportante.

«Me raccomanno, guardame quanno faccio l'arabesque», disse soridente, «quello me viene davero bene! Me fa i complimenti pure qua'a cornacchia dell'insegnante.»

«Vabbè papà, contace», e ancora 'na vorta guardai artrove pe' evità l'occhi sua. Allora lui m'accarezzò, me prese er viso fra 'e mani e me disse: «Guarda Alessa' che a me de danzà nun me n'è mai fregato gnente. T'ho sempre trascurato pe' sta' dietro al lavoro, ai problemi, a cose che poi nun contavano gnente, e nun t'ho mai dato er bon esempio come 'nvece 'n padre dovrebbe fà, e prima che fosse troppo tardi te volevo dà 'a lezione più 'mportante. Te volevo fà capì che devi ragionà co' 'a testa tua, che devi schivà 'e convenzioni sociali, che devi 'nseguì l'obiettivi tua senza fatte condizionà dar giudizio dell'artri. Devi esse' libero, sempre. Fijo mio, io nun vojo danzà. Io te vojo solo 'nsegnà 'a rivoluzione.»

Quanno 'e luci sur parcoscenico s'abbassarono e cominciarono a ballà io me domandai che cazzo fosse 'sto arabesque, ma nun me persi 'n solo movimento de danza. Papà era diventato bravo, 'n poco tempo aveva conquistato grazia e leggerezza, pure dentro de me.

'N ragazzetto me s'avvicinò e me sussurrò: «Oh, anvedi quello? Ma chi è quer vecchio matto?»

«Chi, quello mezzo pelato? Quello è 'r più matto de tutti. È mi' padre.»

Racconto in romanesco: un figlio recupera il rapporto con il padre, impegnato nell'hobby, apparentemente fuori dalla sua portata, della danza classica.

Storie