47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# Supereroe, ma nun troppo

L'editore s'era messo 'n testa de pubblicà 'n fumetto de supereroi ambientato 'a Roma, secondo lui ciavrebbe avuto 'n successo enorme, diceva: «Er supereroe è fondamentale! Come sarebbe New York senza l'Omo Ragno, eh? Mo'o sapete dì?»

«Boh» risposi io.

«Boh» rispose Giulio, er fumettista, che co' me scambiò 'no sguardo complice e fece spallucce.

«Ma come boh! È 'r supereroe dii fumetti a fà 'a differenza tra metropoli e città! Nun ciarivate?»

«E che se 'nventamo? Nun ciò 'a più pallida idea!»

«Ragazzi, ragionate pe' analogia! Pensate all'Omo Ragno e provate a immaginà 'n personaggio analogo. Annate avanti 'n passo a'a vorta. Giulio, tu comincia a buttà giù quarche bozza, tu 'nvece comincia a fà 'na lista de super poteri.»

&nbsp;

'A notte nun chiusi occhio: super poteri, super poteri, mumble mumble\... 'A mattina portai 'st'elenco de super poteri che, ortre a quelli che t'aspetteresti da 'n qualunque supereroe, ne prevedeva arcuni tipici de 'n supereroe romano: porpaccio ipertrofico da frizione pe' affrontà er traffico der Grande Raccordo Anulare; ricerca telepatica de parcheggio anti farsi positivi da Smart; super cecagna protettiva pe' affrontà 'e riunioni de condominio; capacità de volo in aree ZTL\...

«No no ragazzi! Nun ce semo!» disse l'editore 'nterompendo l'elenco co' 'na manata su'a scrivania.

«Mica dovemo fà 'na cosa comica o 'na parodia! Dovete lavorà seriamente! Ve dicevo che dovete ragionà pe' analogia! Pensate a come cambierebbe 'sta città co' 'n super eroe capitolino che svolazza tra 'n palazzo e 'n artro, da Ponte Mammolo ar Gianicolense, da Tor de Quinto all'Ardeatino. Uno che sarva 'e vecchiette dai scippi, che fa arivà i mezzi pubblici in orario, che riporta ordine e giustizia\...»

«Ma dovemo 'nventà 'n supereroe o 'n sindaco?» domandò Giulio.

«Nun famo facile ironia! Qua dovete fà funzionà 'a fantasia, 'a creatività. Dimostrate quello che valete! Pe' domani vojo avé armeno l'inizio. L'episodio che darà er via a tutte 'e prossime avventure.»

&nbsp;

Giunto a casa rimasi pe' du' ore ar telefono co' Giulio, je spiegai 'e vaghe idee che ciavevo 'n mente, così lui intanto poteva abbozzà quarcosa. Passai 'n'artra notte 'nsonne. L'indomani l'editore me diede 'a parola. Me schiarii 'a voce e dopo 'n corpo de tosse dissi: «Allora, tutto potrebbe inizià così: 'n giorno Mario Rossi, timido e risevato 'mpiegato frustrato e sfruttato, mentre passeggia su'e sponde der Tevere viene mozzicato da 'na sorca 'nfetta. Pe' analogia con l'Omo Ragno se dovrebbe chiamà Omo Ratto\...»

«Fermate subito! Omo Ratto? Me stai a pià per culo?»

«Ma no! Certo nun è 'r massimo. Sempre mejo de Omo Sorca però. Vabbè, er nome poi 'o trovamo.»

Giulio mostrò titubante 'a bozza dell'Omo Ratto: 'n curturista co' 'na tuta rossa attillata e 'a capoccia da sorcio.

«Ammazza che merda regà\... Ma perché, dico io, deve esse' proprio morso da 'na sorca? Nun pò esse' 'n insetto, 'n artro animale?»

«Nun me viene 'n mente gnente de mejo\... forse 'n bacarozzo? 'n chihuahua?»

«Se vabbè! Che delusione che sete regà» disse l'editore. «Dài su, ve do 'n'artra serata pe' trovà 'n'idea più efficace. Qua proprio nun ce semo! Ripeto: analogia, trovate un'idea che abbia analogia co' l'Omo Ragno. Su, nun è così difficile! A-na-lo-gi-a!»

'A notte passai 'n rassegna varie idee parecchio vaghe. Chi poteva esse' er Peter Parker de Roma? 'N centurione abusivo? 'N porchettaro? 'N impiegato dell'agenzia dell'entrate? 'N autista? 'N tassinaro? Ma soprattutto, che cazzo de 'nsetto o animale l'avrebbe poi pizzicato o mozzicato? 'Na zanzara tigre? 'N tafano? 'N gatto randagio?

Er giorno dopo proposi 'n'idea: «Er protagonista lavora in un negozio de animali.»

«E perché?»

«Beh, così te poi sceje l'animale che te piace de più, che mozzicherà er protagonista. Famo che è 'n negozio molto fornito, che cià pure animali tropicali e tutto quello che te pare.»

L'editore rimase pensieroso, forse avevo 'mboccato 'a strada giusta.

«No no, nun me convince 'st'idea, nun vedo l'analogia possibile. Devi trovà quarcos'artro!»

«A Editore, 'o sai che te dico? Io nun ne posso più co' 'sta storia! Io do 'e dimissioni.»

«Ma\... ma come dài 'e dimissioni? E perché?»

«Boh, così, pe' analogia.»

«Pe' analogia co' cosa, scusame?»

«Pe' analogia co' 'a rottura de cojoni.»

Me n'annai sbattendo 'a porta. Nun ce l'avevo co' l'Editore, ma co' me stesso, perché nun ero 'n grado de trovà 'n'idea valida. Pochi giorni dopo formalizzai 'e dimissioni. L'Editore aveva già trovato 'n artro, più giovane de me, pieno de idee.

&nbsp;

Nun era facile trovà 'n artro lavoro, ero stato impursivo, avrei dovuto ragionà mejo, me calò addosso 'n grande sconforto. 'Na sera guidai verso er bar co' 'a musica a tutto volume, trovai là 'n par de amici, scherzammo fino a tardi, mannài giù quarche bicchiere de bira. Ripresi a guidà ancora sbronzo, ma riuscii a arivà fino sotto casa. Avrei dovuto evità manovre complicate, 'nfatti me scontrai co' 'na machina parcheggiata, l'antifurto cominciò a sonà e fece accenne 'e luci de varie finestre. Er padrone da'a machina scese giù 'ncazzato, stava 'n vestaja, pe' poco nun me menò. Artra gente stava affacciata a'a finestra e borbottava. Fu Mariotti, quello der terzo piano, che fece carmà er tizio 'n vestaja e co' gentilezza m'aiutò a rientrà a casa.

Ero ancora rincojonito pe' l'alcol. Me sciacquai 'a faccia e rimasi davanti a'o specchio der bagno a guardà quanto ero stronzo. Pe' gioco presi 'n paio de mutande e me le misi 'n testa, facendo 'n modo che sembrasse 'na maschera: «Eccolo er supereroe signori, è Super Cojone. Uno che sbaja tutto, che cià er super potere dell'erore fatale, er super potere da'a parola sbajata, er super potere de perde lavoro dopo tre mesi. Sò io, Super Cojone, pe' analogia co' l'omo più inetto der monno.»

M'addormentai co' 'e mutande 'n capoccia. 'A mattina tornai ner mondo finarmente lucido, me sfilai 'e mutande da'a testa, annai in cucina 'a preparà er caffè, ma 'n'idea me balenò 'n mente e me costrinse a tornà 'n bagno davanti a'o specchio. Rimisi 'e mutande 'n capoccia: quello riflesso su'o specchio nun era Super Cojone, ma Super Mutanda. Ne parlai a Giacomo, 'n amico mio che gestiva 'n'agenzia de feste pe' regazzini. Lui nun era convinto, ma 'o pregai de famme provà. Contro ogni previsione ai regazzini Super Mutanda je piaceva: ridevano, se divertivano, me perculavano, nun volevano che annassi via dopo 'a festa. Giacomo se dovette ricrede e me chiamò spesso. Certo, nun riuscivo a fà 'no stipendio, ma armeno riuscivo a pagà l'affitto e a fà la spesa.

&nbsp;

Quarche mese dopo durante una de 'ste feste me venne 'ncontro 'na signora bionda. Me disse se ero disposto 'a fà Super Mutanda all'ospedale, dentro a 'n reparto pediatrico. Rimasi spiazzato e dissi de sì, ma nun ce dormii pe' du' notti, nun sapevo a che annavo 'ncontro. Forse avevo sbajato ancora, forse avrei dovuto rinuncià. Certo, l'avrei fatto gratis, quindi forse nun m'avrebbero giudicato male, armeno speravo. Me ritrovai davanti a 'sta fila de ragazzini silenziosi, dentro a 'na stanza piena de disegni, co' du' grosse finestre. Volevo scappà, nun potevo regge 'na simile responsabilità. Me ne stavo muto a guardà mani piccole, occhi curiosi, gambe gracili, e forse sarei scappato davero se uno de quii ragazzini nun m'avesse domandato: «Ma tu chi sei?»

«Io? Io sò Super Mutanda!»

Un'esplosione de sorisi me scongelò e fu facile continuà 'o spettacolo, anzi, stavorta ero io che nun volevo smette, che nun sarei voluto annà via. In un momento de pausa guardai fori da'a finestra e 'nquadrai 'no scorcio da'a città inondato de luce. Nessun supereroe svolazzava sui tetti. Anzi, Roma mo' ce l'aveva 'n supereroe, uno che nun vola, uno ridicolo, co' 'n paro de mutande 'n testa, 'n vero cojone 'nsomma. Ma 'na città co' 'i regazzini che ridono è 'na città sarva.

Un aspirante autore fallisce nel creare un supereroe romano, ma trova un nuovo scopo: far ridere i bambini con un paio di mutande in testa.

Storie