Me chiamano tutti Zitella, ar punto che quasi manco io me ricordo er vero nome mio. Zitella, Zitella, Zitella. Pare sia 'na corpa sceje de vive da sola, che poi sola se fa pe' dì, perché ciò Titti che me fa compagnia: 'a barboncina più dorce e carina der monno. Io der resto ciò provato 'a trovamme 'n omo, ma è stato più forte de me, perché l'omini sporcano, lasciano odori e 'mpronte pe' casa, questo nu 'o posso sopportà.
Ma ripeto, io ciò provato. L'urtimo caso è capitato 'a settimana scorsa. C'è 'st'omo che 'ncontro spesso a Villa Pamphili che cià 'n cagnolino pure lui, uno de quii bastardini brutti e spelacchiati, e co' 'a scusa dii cani m'ha cominciato a parlà. Se chiama Gerardo. È uno che viaggia pe' lavoro, è stato 'n quasi tutte 'e città più 'mportanti der monno, è divorziato da dieci anni. Un bell'omo, devo dì 'a verità.
Voleva sapé quarcosa de me, j'ho detto: «Sur barcone ciò 'na bella portrona de vimini co' 'n cuscino comodo: me siedo là, Titti me sarta 'n braccio e rimanemo a guardà er tramonto che cala su Roma.»
«E nun te senti mai sola?» ha domandato lui. Ho fatto spallucce. E vabbè, gira che te rigira l'ho 'nvitato a pranzo, domenica.
'A matina, armata de aspiraporvere, stracci e spazzoloni, ho pulito casa da cima a fonno, come faccio tutti i giorni. Er pavimento era lucido come 'no specchio. A mezzogiorno Gerardo s'è presentato con mazzo de fiori. 'Sta cosa m'ha fatto subito stranì. L'ho lasciato su'a porta, j'ho detto: «Aspetta 'n attimo!» e sò corsa 'n cucina a cercà 'n vaso, sperando che nun cascassero petali o pollini a sporcà per tera. Dico, ma nun erano mejo du' pastarelle? Nun ho trovato manco 'n vaso, der resto nun me piace avecce fiori pe' casa che sporcano, allora sò annata sur barcone der salone e ho buttato er mazzo de fiori de sotto, preciso preciso tra du' cassonetti, così i monnezzari l'avrebbero raccorto 'a mattina dopo.
