Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Questa è una raccolta in evoluzione dei racconti non dialettali. Contiene al momento storie già pubblicate su Facebook a partire dalla seconda metà del 2024.

In divenire

# Il pupazzo elettorale

Il nostro PupazzoElettorale® è stato ritirato dal commercio nonostante sia un giocattolo "civico" pensato per insegnare ai bambini il valore del voto, la rappresentanza e la partecipazione democratica. Prodotto nella versione di destra, di sinistra e di centro, include nel pacco: una mini cabina elettorale di cartone, una matita, una scheda con simboli di vario genere ("Partito della Ricreazione", "Lista dei Bravi Bambini", "Movimento dei Pupazzi Sostenibili") e un certificato di originalità in filigrana che riporta il testo usato anche nella pubblicità radiofonica: "Il PupazzoElettorale® è il compagno di giochi ideale per ogni bambino democratico! Vota ogni giorno, impara la libertà di scelta e rispetta le opinioni altrui!"

Il PupazzoElettorale® rientra nella nostra linea di giochi a responsabilità civica, segmento Educational Premium e dispone di un pulsante sulla schiena che gli consente di pronunciare a caso una delle seguenti frasi:

«Mi lasci finire, non mi parli sopra!»

«Quando noi eravamo al governo, le cose funzionavano.»

«Lo dicono i dati, non io!»

«Questa è la solita narrazione della sinistra/destra» (a seconda della versione del pupazzo). Invece la versione di centro pronuncia la frase: «Non è una questione ideologica, è una questione di buonsenso!»

Diversi acquirenti ci hanno segnalato un difetto di fabbrica: in pochi giorni la batteria tampone tende a scaricarsi e quando la carica scende al minimo, il PupazzoElettorale® entra in modalità comizio infinito pronunciando tutte le frasi a ciclo continuo. I nostri tecnici hanno definito il fenomeno "loop oratorio ricorsivo", ma non siamo ancora riusciti a individuare una causa hardware. Il fenomeno non comporta rischi per l’utilizzatore, ma può compromettere l’esperienza ludico-formativa. Questo ci sembrava un grave problema da affrontare, prima che ci venisse notificato il blocco delle vendite e il ritiro dal commercio.

A querelarci è stato un comitato di genitori, particolarmente attivo sul tema della legalità nei giochi educativi, che segnalava la presenza di una banconota da diecimila euro nascosta nel giacchetto del PupazzoElettorale® e giudicata come evidente segno di corruzione. Un grave elemento diseducativo. In realtà su una faccia della banconota sono riportate le istruzioni per il lavaggio, perché il PupazzoElettorale® è prodotto con materiali anallergici. Riconosciamo che la nostra scelta è stata infelice, ma la motivazione pratica è che dovevamo riciclare materiali rimasti da una sfortunata versione educativa del Monopoli. La nostra spiegazione e la nostra evidente buona fede non sono bastate a scongiurare il ritiro dal commercio di tutti gli esemplari di PupazzoElettorale®.

Abbiamo formalmente inoltrato una comunicazione ai maggiori esponenti politici affinché valutassero la nostra situazione, aiutandoci a sventare il licenziamento di buona parte dei nostri dipendenti. Il caso è finito sui giornali, anche in tivù, e due esponenti di opposti schieramenti hanno espresso il loro appoggio alla nostra iniziativa, considerata per molti aspetti anche lodevole, ma poi i due hanno iniziato a discutere animatamente e il presentatore è dovuto intervenire quando loro alzandosi dalle proprie sedie e avvicinando i volti si gridavano a vicenda: «Mi lasci finire, non mi parli sopra!»

Dopo quell'episodio la nostra causa è stata del tutto dimenticata.

Il danno economico stimato ammonta a circa 1,3 milioni di euro, esclusi gli oneri di smaltimento e le consulenze legali per difendere la nostra missione educativa. Siamo stati costretti a stoccare tutti i PupazzoElettorale® restituiti dai punti vendita. Li abbiamo ordinati nel magazzino per tipologia, come in un parlamento immaginario: i moderati sugli scaffali centrali, gli altri ai lati. Dopo una decina di giorni la batteria tampone di tutti i PupazzoElettorale® si è scaricata e hanno iniziato a pronunciare le frasi:

«Mi lasci finire, non mi parli sopra!»

«Quando noi eravamo al governo, le cose funzionavano.»

«Lo dicono i dati, non io!»

«Non è una questione ideologica, è una questione di buonsenso!»

Le misurazioni fonometriche hanno indicato un livello medio di 93 decibel, equivalente a una manifestazione di piazza di medie dimensioni. Per motivi di sicurezza, l’accesso al magazzino è stato consentito solo con cuffie antirumore. I nostri dipendenti, che avevano già ricevuto l'avviso di cassa integrazione o di licenziamento, hanno dovuto lavorare giorno e notte per far tacere tutti i PupazzoElettorale® fino allo spegnimento dell'ultimo: «Mi lasci finire, non mi parli sopra!»

Superato lo sconforto, abbiamo messo a punto un piano di recupero basato sull'esiguo numero di dipendenti che siamo riusciti a trattenere nella nostra azienda. Trasformeremo tutti i PupazzoElettorale® in CittadinoModello®. A differenza del PupazzoElettorale® il CittadinoModello® avrà un abbigliamento unico per tutti gli esemplari e sarà completamente muto, così da risolvere il problema della batteria tampone. I primi seimila CittadinoModello® saranno pronti per novembre, così da candidarsi come il regalo di Natale più civico dell'anno. Abbiamo deciso di consegnare un CittadinoModello® ai nostri dipendenti licenziati, così almeno a Natale, oltre al consueto panettone aziendale, avranno un dono da mettere sotto l'albero per i propri figli. Allegata anche una lettera di auguri: "Ci dispiace molto se questo Natale tuo papà è rimasto senza lavoro, ma vedrai che le cose andranno meglio. Sono altri i valori che contano. Siamo sicuri che tu e la tua famiglia saprete affrontare tutte le difficoltà e tu crescerai come un perfetto CittadinoModello®.  Buon Natale!".

Siamo fiduciosi. Abbiamo calcolato che entro sei mesi la nostra azienda dovrebbe recuperare il danno prodotto dal PupazzoElettorale®, continuando a contribuire alla formazione dei cittadini di domani.

Il PupazzoElettorale® non è al momento disponibile. Eventuali richieste di rimborso possono essere inoltrate al nostro Servizio Consumatori, attualmente impegnato nella propria riconversione in CittadinoModello®.

Paglia

Rifiuti speciali

Pupazzo elettorale

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.