Questa è una raccolta in evoluzione da poco iniziata. Contiene al momento poche storie già pubblicate su Facebook a partire dal 2024.

In divenire

# Ombrelli

Un ombrello da dimenticare a casa di qualcuno è fondamentale. Inoltre un uomo vecchio e curvo come me può sempre fingere che l'ombrello gli sia utile come bastone, anche nelle giornate di sole. A volte, lo confesso, ho comprato ombrelli da dimenticare in occasioni speciali, come qualche mese fa quando sono stato a casa di Clara. Lei sempre un po' distaccata nei miei cofronti, l'incontro era finito con le foto di morti sul tavolino, come ragazzini che scambiano le figurine, succede tra vedovi. Clara respingeva in ogni modo il mio desiderio di vederci più spesso, così non ero più andato a trovarla e lei non mi aveva più telefonato, sebbene avessi dimenticato un ombrello rosso sulla soglia del suo portone. Rosso, non a caso: un colore chiaramente riferito alle rose, ma le rose sarebbero state un dono troppo temerario. Un ombrello rosso porta il giusto messaggio con l'opportuna discrezione. È chiaro dunque, il verbo dimenticare ha per me un'accezione particolare, soprattutto quando il complemento oggetto è un ombrello. Dimenticare, per me, non è un verbo che denota mancanza di memoria o distrazione, piuttosto indica l'atto programmatico di costringere qualcuno a richiamarti per restituirti l'ombrello. Dimenticare per non essere dimenticati, ecco. 

Con regolarità dimentico ombrelli a casa dei miei figli, sempre così indaffarati con i nipoti e i tanti impegni. La tecnica funziona e infatti spesso mia figlia telefona a tarda sera: «Pa', hai di nuovo dimenticato l'ombrello! Te lo porto domani.»

«No, no» rassicuro, «passo io! Così vedo anche i piccoli.»


Chen, titolare del negozio di Via Garibaldi,
stravede per me e se ha una nuova collezione di ombrelli me la mostra con entusiasmo, lasciando attendere addirittura i clienti in fila alla cassa. Più di qualche volta ha provato a rifilarmi un impermeabile: «Più comodo!» ripeteva.

«No Chen, questo non posso dimenticarlo da nessuna parte.»

Chen ha alzato le spalle senza capire: «Dimenticale?»

«Sì, Chen. Ho bisogno di ombrelli da dimenticare. Dimenticare. Dimenticare, in un modo o nell'altro, è fondamentale.»
Chen ha detto occhei e ha fatto alt con la mano, come a dire che non aveva capito niente né aveva il tempo di capire, è tornato dai clienti in fila alla cassa. 

Alcuni ombrelli non li ho mai recuperati. Esiste una tacita legge, una sorta di usucapione del maltempo, per cui l'ombrello è di chi ne ha più bisogno e dopo un breve lasso di tempo subentra l'imbarazzo, sia da parte del proprietario che del detentore, di richiedere o restituire un oggetto di così scarso valore. Eppure dentro a certi ombrelli ci ho lasciato ricordi e speranze che hanno protetto dalla pioggia persone mai più riviste. E comunque finché non sei costretto a dimenticare ombrelli, significa che hai una vita piena, che qualcuno ancora ti pensa e ti cerca. Del resto il bar del paese è l'unico posto dove posso fare a meno degli ombrelli. Gli amici sono sempre lì, dal tardo pomeriggio fino a sera, con il buono e il cattivo tempo, le carte da gioco sparse sui tavolini, i bicchieri di vino e le storie da raccontare. Così affrontiamo i giorni. 

Mio padre aveva tenuto lo stesso ombrello per tutta la vita. Oggi, che anche io ho un vincolo con gli ombrelli, potrei fargli domande che non gli ho mai fatto. Chissà che giorni di pioggia aveva conosciuto lui e perché ci teneva così tanto a quell'ombrello, al punto da ripararlo con cura ogni volta che si rompeva: aveva cambiato le stecche rotte, aveva aggiunto toppe, sostituito il manico. Si era sempre rifiutato di comprarne uno nuovo. Deve essere proprio una questione genetica questa fissazione degli ombrelli, una ossessione che attraversa le generazioni della mia famiglia. 

Strani oggetti davvero gli ombrelli, complici delle pieghe del destino, a volte quelli perduti fanno viaggi imprevisti e tornano a sfiorare la tua vita. Giorni fa per esempio, sotto il cielo di piombo, un ombrello rosso sbocciava sul bordo della piazza grigia, spariva sotto il portico, appariva di nuovo, l'ho raggiunto trafelato. C'era proprio Clara sotto quell'ombrello.

«Chi non muore si rivede!» ho detto.

Lei ha faticato a tirare fuori un sorriso: «Quanto tempo! Come stai?»

«Solite cose, tutto bene grazie.»

«Figli, nipoti? Tutti bene.»

«Sì, per fortuna. Tutti bene, grazie.»

«Bene. Mi ha fatto piacere rivederti. Perdonami, vado di fretta. Ci si vede in giro!» ha detto guardando un punto lontano della piazza.

«Sì, ci si vede in giro. Buona giornata.»

L'ho vista allontanarsi in fretta, Clara, convinta che a proteggerla dalla pioggia fosse un ombrello qualunque. 


I morti

Ombrelli

Questo racconto è un altro racconto che sogna di essere se stesso.

Mi ha ricordato qualcosa. Ma non so cosa. O quando.

Mi ha ricordato qualcosa che stavo per dire in analisi.

Un finale troppo sobrio. Avrei aggiunto un cadavere.