Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

32 racconti brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# Abbracciami

Abbracciami. 

Anzi no: ABBRACCIAMI, tutto maiuscolo. Era importante, faceva una grande differenza. O almeno avrebbe dovuto, sebbene la signora che aveva ordinato le pizze, concentrata com'era sul grosso neo della mia guancia – come fanno tutti del resto –, ignorasse la scritta sulla t-shirt quasi al punto da non riuscire a contare le banconote e gli spicci che deponeva sul palmo aperto della mia mano. Anche dopo aver preso le pizze, la signora continuava a fissare il mio neo e credo sia l'ultima cosa che abbia visto quando, con una certa esitazione, ha chiuso la porta.   

&nbsp;

ABBRA o BRACC  

&nbsp;

Forse Germana leggeva qualcosa del genere sulla mia maglietta. Stavo con i gomiti poggiati al bancone del bar, aspettavo che lei mi servisse una birra. 

«Dove hai comprato quella maglietta?»

«L'ho fatta stampare io.»

«Fichissima! Stampane una pure per me, te la pago!»

Qualche sera dopo nel bar eravamo in due a mostrare la scritta ABBRACCIAMI. Germana fece scivolare il boccale di birra sul bancone, verso di me, disse: «Ceniamo insieme una di queste sere? Devo parlarti di una cosa importante.»

«Ma certo! Volentieri!»

A cena Germana spostò il piatto, mi prese la mano e disse: «Caro, ora parliamo di affari. Sai quante persone mi hanno chiesto la maglietta con la scritta ABBRACCIAMI?»

«No, ti hanno chiesto la maglietta?»

«Sì! Ventidue! Guarda!»

Aveva annotato nomi e numeri di telefono su un'agenda con le pagine rosa. Consultai l'elenco senza entusiasmo, lei disse: «Allora? Non sei contento?»

«Queste magliette non le ho fatte per i soldi» dissi.

«Perché allora?»

Alzai le spalle: «Secondo te?»

«Beh secondo me è una maglietta fichissima e la gente la comprerebbe. Mica ti fanno schifo i soldi, no?»

«No.»

Assecondai l'entusiasmo di Germana, in fondo non mi dispiaceva trovare un'alternativa alla consegna delle pizze a domicilio. In pochi giorni le richieste si moltiplicarono, a metà luglio fui costretto a distribuire il carico di lavoro su tre diverse stamperie di magliette.

&nbsp;

ABBRACCIAMI

&nbsp;

A settembre io e Germana avevamo già lasciato i nostri lavori e fondato una società a responsabilità limitata, lavorammo tutto l'inverno alla produzione delle magliette "ABBRACCIAMI" destinate alla collezione estiva. Litigammo per la prima volta: Germana sosteneva che la scritta con i caratteri minuscoli fosse più elegante, mi mostrò una versione con "abbracciami", un'altra con "Abbracciami".

«No e no! È ABBRACCIAMI tutto maiuscolo, su questo non ci piove!»

«Ma cosa ti cambia?»

«Perché il mio ABBRACCIAMI è tutto maiuscolo! Non si discute!»

«E va bene! Che cazzo! Che sia tutto maiuscolo!» disse Germana, uscì sbattendo la porta. La sera, preso dai nervi, scagliai diverse sassate contro l'insegna del nostro laboratorio. Le poche lampadine superstiti illuminavano la scritta BBRACC, sullo specchietto retrovisore  l'insegna si faceva sempre più piccola quando, invaso dai primi forti timori di aver sbagliato tutto, mi immettevo sulla statale. Tra me e Germana si era edificato un muro di incomprensioni, di reciproche accuse, però ognuno di noi si impegnava nel rispetto del proprio ruolo e durante le settimane successive preparammo una gamma di colori più ampia, diversi modelli, un abbondante numero di capi e, soprattutto, consolidammo importanti accordi per la distribuzione. Già sul finire dell'estate tutte le scorte di magliette erano terminate, gli incassi avevano superato i migliori auspici.

&nbsp;

ABBRACCIAMI

&nbsp;

A causa degli impegni di lavoro avevo perso di vista anche gli amici più cari. La mia vita privata era un disastro. Uscivo la mattina presto, rincasavo molto tardi. Ero completamente solo. Solo con i miei soldi. I rapporti con Germana degradavano di mese in mese così, non appena un grande imprenditore ebbe avanzato una seria proposta economica per acquisire la nostra attività, fissammo un appuntamento. L'imprenditore si presentò indossando una delle nostre magliette, voleva risultare simpatico a tutti i costi, senza successo, mi strinse vigorosamente la mano: «Ragazzo, tu sei un genio! Ma come ti è venuta in mente questa idea?»

«Quale idea?»

«Questa delle magliette ABBRACCIAMI! »

«Volevo solo che qualcuno mi abbracciasse e l'ho scritto su una maglietta. Tutto qua.»

Lui scoppiò a ridere, mi diede una pacca sulla spalla: «Sei davvero incredibile!»  

&nbsp;

ABBRACCIAMI era diventata una scritta insignificante su magliette, profumi,  borse. Il mio grido era diventato una marca. Il linguaggio è strano: una parola più la ripeti, più perde il proprio significato, così come le gomme da masticare perdono ogni sapore dopo averle ciancicate troppo a lungo.

«Tutto questo non sarebbe mai successo senza di te» disse Germana «ti devo molto, hai cambiato la mia vita.»

Lo disse tenendomi la mano, ma evitammo di guardarci negli occhi. Sfilai la mano dalla sua presa:  «Addio Germana, buona fortuna.»  

&nbsp;

L'estate del 2002 avevo tanti di quei soldi in banca che non sapevo che farmene, la mattina mi svegliavo tardi, uscivo nel tardo pomeriggio quando il caldo si attenuava, vagavo in città senza una meta, quasi volessi perdermi, e nelle strade incrociavo persone sconosciute che indossavano la mia maglietta senza sapere chi fossi, senza sapere cosa volesse dire davvero quella scritta che ostentavano sul petto: ABBRACCIAMI, ABBRACCIAMI, ABBRACCIAMI, ABBRACCIAMI... Una parola che si perdeva tra le voci disordinate dei passanti, tra le loro risate e le loro differenti direzioni. Una ragazza mi guardava, indossava anche lei la maglietta ABBRACCIAMI, i suoi occhi per qualche secondo sono rimasti ancorati al grosso neo che porto sulla guancia, come fanno tutti del resto, poi ha attraversato la strada. Ho proseguito dritto, verso la piazza, ho camminato fino tardi in mezzo alla folla, indossavo una maglietta scura e senza alcuna scritta. 


Dalla parte di Augusto

Manichini

Abbracciami

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.