<strong>32 racconti</strong> brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# Altri 140 chilometri

Pa', le cose andranno così.

Le siepi ti gireranno intorno, perderai l'equilibrio, ti appoggerai al tronco della betulla, guarderai il palmo della mano, un blocco enorme di cielo peserà sui tuoi polmoni. A primavera i capogiri saranno più frequenti, le gambe ti cederanno, bestemmierai, vomiterai contro un cumulo d'erba appena tagliata, una macchia scura comparirà nei tuoi giorni, non potrai più guidare, appenderai ricette mediche allo sportello del frigo. 

&nbsp;

Altri 140 chilometri e sarò da te. Viaggerò da solo. La via Salaria da Monterotondo ad Antrodoco, un caffè al solito bar, proseguirò tra le curve e i ricordi accatastati sui fianchi delle montagne. A Sella di Corno assorbirò l'ombra della lunga strada alberata, raggiungerò L'Aquila, inseguirò nuvole annidate tra i bracci delle gru. Ti troverò in un letto di ospedale. Farai battute alle infermiere sui troppi prelievi di sangue. Non riderò, avrò la nausea del tuo umorismo di seconda mano. Sposterò accanto al tuo letto la sedia in laminato verde, siederò a braccia incrociate, staremo in silenzio senza alcun imbarazzo e a lungo. Lo sappiamo fare solo noi due. Sfoglierò la guida al modellismo navale, avrà la copertina sporca di colla vinilica e di segatura, pagine logore e lembi strappati, la rimetterò sul cumulo di riviste di enigmistica. Imparerò i difetti dei muri e i lividi delle tue braccia. 

Ti porteranno il pranzo, non avrai fame. Il paziente del letto accanto avrà un buco in gola e un soffio di voce e le braccia esili come quelle di un ragazzino. Lo aiuterò ad aprire il contenitore della minestra e quando si sarà addormentato mi dirai che è uno stronzo rompicoglioni. I contenitori del tuo pranzo resteranno chiusi, la condensa appannerà le pellicole trasparenti, i cibi si raffredderanno sul comodino. Mi assenterò con la scusa di un caffè all'automatico, parlerò con il primario in una piccola stanza. Mi affiderò al disordine dei fogli sparsi sulla scrivania per scardinare la netta precisione della condanna che mi verrà riferita. A certi annunci si addicono la luce al neon, una stanza vuota e anecoica, nessuna finestra e pareti bianche. Tornerò accanto a te con un segreto ingombrante, ci scambieremo gli occhi: avrò io quelli di un padre, tu quelli di un figlio. Ci saluteremo come soldati che si danno il cambio alla guardia, schiverò i tubicini delle flebo, schiverò il tuo sguardo, sintonizzerò la tivù muta su un canale di documentari e uscirò in fretta dalla stanza.  Resterai a lungo in ospedale, pa'. Nei giorni successivi sentirò la tua voce sbiadire al telefono, avremo poco da dirci, useremo la reciproca impazienza riservata alla pubblicità dei call center.  Le cose andranno proprio così, pa'.  

&nbsp;

Altri 140 chilometri e tornerò da te. Ci accomoderemo davanti alla grande scrivania di uno studio luminoso, io sul lato più estremo. Un giovane medico ti prenderà la mano con dolcezza, sapremo già tutti quello che avrà da dirti. Resterò distante da te e dagli altri. Avrete espressioni troppo facili da prevedere, staccherò lo sguardo dalle vostre facce, mi volterò verso la grande finestra, volerò in un rettangolo di panorama assolato. Le valli saranno inondate da una luce calda e limpida, le montagne dovranno sostenere il peso di un azzurro immenso. Mi domanderò se da qualche parte del mondo ci siano ancora feste in corso, se in quel momento ci siano persone che ridono, se lo studio del medico sia un buco nero dell'Universo, fuori dal tempo, fuori dagli intrecci dei destini, un'istanza distorta della realtà.

&nbsp;

Cercheranno cellule nei tuoi polmoni, molecole nelle tue viscere, le sonde ti arriveranno quasi all'anima. Sarai trasferito a Teramo. Circa 200 chilometri e sarò da te. Attraverserò la notte perenne che buca il Gran Sasso: sarà la stessa che mi scava dentro da anni. Dall'altra parte della montagna esploderà una giornata assolata, mi accoglieranno di nuovo paesaggi, una cascata, pascoli, pinete, l'altezza imponente dei massicci rocciosi. Ti troverò con un tubo conficcato sotto l'ascella e affondato nel polmone, ti farà male, ti cambierà la voce. Bestemmierai. Avrai da ridire sui tuoi compagni di stanza. Ti alzerai a fatica, stringerai nel pugno la maniglia di una valigetta di plastica piena di siero, non avrai più fiato, ti arrenderai alla prima panchina, mi chiederai di sederci, saremo davanti a una grande vetrata, fuori ci sarà ancora quel paesaggio meraviglioso e una giornata di sole non destinata a noi. Vorrai tornare al letto. Ti saluterò quando sarai già addormentato. Sarai dimesso dopo molti giorni. Le cose andranno proprio così, pa'.

&nbsp;

Altri 140 chilometri e sarò da te. Ti troverò nel giardino all'ombra delle betulle, avrai il corpo devastato dalla chimica, la bocca ustionata da non riuscire a mangiare né bere. Tenterai di completare modellini di navi e aeroplani, le tue mani non sapranno già più misurare la forza, si abbandoneranno a un tremore irregolare, i tuoi occhi non vedranno più i dettagli.

Ti aiuterò a stenderti sulla sdraio, vorrai una coperta anche d'estate. Ti addormenterai e sembrerai già morto. Resterò a guardarti per un po'. Rimpiangerò di non avere più il tempo per collezionare ricordi migliori di questi. Verrò scaraventato in un remoto presente, per un attimo sono un ragazzo, sono appena uscito da scuola e  preferirei perdermi per strada piuttosto che rientrare a casa e ritrovarmi a tavola con te e la mamma, inviluppato in quel silenzio velenoso di pasta al sugo. La nostra famiglia è un disastro, pa'.  La nostra è una casa dove non c'è un solo giorno di serenità, uno. Uno solo. Una casa piena di pianti e grida e bestemmie e fumo di sigarette e la tivù coi telegiornali. Il posto più inospitale del mondo, casa nostra. Certe famiglie sono una menzogna, pa'. Non mi fido più delle famiglie, pa'. Le famiglie non fanno che occultare solitudini. Non potremo farci più niente, pà. Metterò i modellini al sicuro dal maltempo, li depositerò nel ripostiglio del giardino insieme agli altri. I tuoi aeromodelli non voleranno mai, le tue navi resteranno senza vele.  Le cose andranno proprio così, pa'.

&nbsp;

Altri 140 chilometri, andata e ritorno, da Roma a L'Aquila, da L'Aquila a Roma, all'infinito. Mi convincerò che tu sia proprio quella strada, quarant'anni di asfalto e curve. La mia infanzia è rimasta nei tornanti, la mia adolescenza sulle salite, la storia della nostra famiglia è scivolata nei dirupi e si è dispersa tra i rami fitti delle pinete. Rivedrò le nostre sagome mute in un'utilitaria, io annidato nel sedile posteriore nell'alcova di valigie e cuscini, tu sempre con la sigaretta accesa e incazzato col mondo, mamma con lo sguardo perso nel vuoto. Lo ricorderò come un eterno viaggio verso l'inferno, pa'.   

&nbsp;

Altri 140 chilometri e tornerò da te. Trascorrerò la notte nella casa dove hai scelto di vivere dopo il divorzio, lontana dalle nostre radici, lontana da ogni città, la casa dove ci portavi ogni estate per le vacanze, ogni fine settimana, dove io volevo morire, perché non c'era nessuno della mia età, nessuno con cui parlare, giocare, ridere, ma c'erano solo montagne e valli e pecore e strade di paesi tra mura diroccate e giorni che non finivano mai. Lì c'era tutta la solitudine del mondo, pa'. Mi addormenterò tardi. Sarò svegliato da un tonfo nel piano di sotto, correrò giù per le scale, ti troverò spiaggiato sul pavimento, la forza nelle braccia non ti basterà a rialzarti, ti abbraccerò e ti tirerò su di peso. Bestemmierai con la bava alla bocca, puzzerai di intrugli chimici e di piscio, ti pregherò di non vergognarti, lancerai una stampella nel vuoto, bestemmierai ancora e ti abbandonerai al mio abbraccio. Solo a quel punto avrò paura che sia il mio odio ad averti ridotto così, che il mio odio ti sia scivolato sotto la pelle, che ti abbia inquinato il sangue come una discarica sul fiume, che sia il mio odio la tua malattia.

&nbsp;

Altri 140 chilometri e tornerò da te. Sarà Natale, i nipoti ti abbracceranno, guarderai i loro disegni per l'ultima volta. A sera sfoggerai la solita arroganza, litigheremo, sarò feroce, non avrò pietà, mi insulterai, ti insulterò. Farò le valigie a tarda notte, gli altri mi impediranno di partire. La mattina mi chiederai scusa, un abbraccio veloce e rigido: sarà l'ultimo. Non vedrai mai crescere i tuoi nipoti, loro conserveranno di te solo un vago ricordo. Le cose andranno proprio così, pa'.

&nbsp;

Scoppierà una pandemia, ci chiuderanno nelle case, non ci vedremo mai più. La tua voce svanirà al telefono, giorno dopo giorno. Riceverò bollettini quotidiani sul tuo progressivo declino dalle persone che ti assisteranno. Trascorrerai giornate steso sul divano, avrai bisogno di bombole di ossigeno, non accenderai più il televisore, avrai il viso gonfio e deformato dal cortisone, il corpo sempre più magro, la debolezza farà sembrare i tuoi arti disossati, dormirai e ti allenerai alla morte.  
Al risveglio ti mancherà l'aria, ti agiterai, cadrai dal divano, ti strapperai l'ago della flebo, saprai solo strisciare ansimando. Avrai freddo, bestemmierai. Ti troveranno rifugiato sotto al letto della camera, non saprai spiegare, avrai la mente offuscata. Non riuscirai più nemmeno a bestemmiare, avrai solo sapore di ferro in gola e conati di vomito. Un'ambulanza ti riporterà in ospedale. Le cose andranno proprio così, pa'.

&nbsp;

Una telefonata mi sveglierà a tarda notte, una voce griderà che sei morto. Romperò la quarantena, 140 chilometri e sarò da te, viaggerò nel buio, paesi distanti saranno briciole di luce sparse su un velluto nero.

L'Aquila. Notte. Buio.

Attraverserò le stanze enormi e vuote dell'obitorio, ti troverò steso su un letto di marmo, una fascia nera a tenerti unite le punte delle scarpe, un rosario tra le dita. Saremo solo io e te. Un silenzio che già conosciamo. Riconoscerò le tue mani da falegname, le falangi monche, le carezze orfane sui palmi. Ti accarezzerò la testa, ti accarezzerò le guance, ti poggerò una mano sul petto. Sarai vestito bene, come quasi mai ti ho visto. Non piangerò: ti ho già pianto tanti anni prima, quando morivi nelle assenze, quando demolivi ogni mio entusiasmo, quando applicavi un controllo militare pure al mio respiro. Ti accarezzerò ancora, pa'. Ti accarezzerò le guance e la testa per sentire sulla mia pelle il freddo che abiterai. 

&nbsp;

L'indomani ti ficcheranno in una cassa da morto, tenteranno di intrecciarti le dita sul petto, non saprò sopportare il rumore dei tendini e delle ossa che si ribellano al conformismo della morte, abbandonerò l'obitorio e tutti i miei rancori.

Seguirò il carro funebre. L'ultimo viaggio che faremo insieme, uno dei tanti immersi nel silenzio. Altri 140 chilometri e torneremo alle porte di Roma, nel luogo in cui sei nato e dove riposerai in eterno. Avrai una benedizione veloce, come quella riservata ai soldati morti in battaglia. Verranno a salutarti parenti e amici coperti dalle mascherine, sarai cullato da un dolore senza viso, resteremo sparpagliati per pochi minuti sull'asfalto di un parcheggio vuoto. 

&nbsp;

Ecco pa' come andranno le cose.

Ma ora sono un ragazzino e tu sei un uomo di quasi quarant'anni. Davanti a noi c'è una distesa increspata d'argento. Mi insegni a pilotare una nave radiocomandata. Ti siedi accanto a me, profumi di fumo e segatura. Mi indichi un punto lontano del lago.

«Falla arrivare fino a lì» dici.

«Ci vorrà un sacco di tempo, va lentissima questa nave!» 

«Bisogna avere pazienza.»

Mi abbracci e guardi lontano, guardo lontano anch'io, abbiamo imparato a incontrarci altrove, sulla distanza.

«Nessuno ci corre dietro» dici. Rimango ad aspettare, pà, fino a quando sarà necessario, e ti incontro in questo momento sospeso nel tempo dove sono sicuro di averti amato.


Storie