<strong>32 racconti</strong> brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# Dalla parte di Augusto

Non sapevamo che il bambino della foto fosse nostro fratello: un bambino seduto davanti alla finestra, braccia incrociate, lo sguardo rivolto verso l'esterno, i piedi penzoloni con scarpe nuove e lucide, la testa raccolta in un colletto alto di camicia bianca, il viso privo di ogni accenno di stupore, come se del mondo sapesse già tutto. Io e Anna lo credevamo un estraneo perché nessuno, né i nonni, né la precettrice, né la mamma - che quella foto la teneva sul comodino - aveva mai nemmeno tentato di parlarci di Augusto.

&nbsp;

I giornali hanno dedicato molto spazio al mio nome quando ho preso a pugni un critico d'arte sconosciuto, trascurando invece il successo della mia precedente mostra al Palazzo delle Esposizioni intitolata "Dalla parte di Augusto", con il flusso di visitatori più alto mai raggiunto nella mia vita artistica. Quel critico, senza conoscere affatto le dinamiche famigliari alla base del tema ricorrente delle mie opere, si era limitato a mettere in fila considerazioni spicciole e offensive sul piano personale. Alla prima occasione gli ho spaccato la faccia. Lui mi ha denunciato per lesioni personali e in tribunale sono stato costretto a raccontare cose che avrei preferito tenere per me. 

&nbsp;

Sono tornato indietro nel tempo, nella grande villa, al momento in cui il nonno durante un affollato pranzo di famiglia si alzò in piedi e disse: «Non credete che sia giunto il momento di raccontare ai ragazzi del loro fratello?»

Alcuni dei commensali, isolati in un improvviso silenzio, restarono a testa bassa fingendosi interessati al luccichio dell'argenteria, altri guardarono la mamma, che prima confrontò la sua fragilità con il cristallo dei calici, poi crollò in un pianto improvviso e si ritirò in camera per qualche ora.

A questo evento seguì un silenzio persistente, l'impossibilità di incrociare gli sguardi di mamma e di papà.

Due giorni dopo accompagnarono me e Anna in periferia presso un istituto religioso: lunghi corridoi, decine di stanze, grandi finestre, un via vai silenzioso di suore e infermiere. Lì incontrammo Augusto. Non era più il bambino della foto: aveva diciassette anni, stava seduto in silenzio davanti a una grande finestra, guardava fuori verso un altrove a noi ignoto.  
«Lui è Augusto» disse la mamma. Non aggiunse altro e si allontanò.

«Perché non parla?» domandò Anna.

«Non ha mai parlato» replicò nostro padre.

«Possiamo giocare con lui?»

«No tesoro. Augusto non può giocare.»

«Uffa!» disse Anna come fosse alle prese con un giocattolo rotto. Si allontanò e iniziò a correre su e giù nel lungo il corridoio.

Nei giorni a seguire Anna, più piccola di me, affrontò quell'incontro senza ripercussioni, parlava di Augusto come l'amico di una vacanza al mare. Per me non fu così: un profondo smottamento interiore mi trascinò dalla parte di Augusto, sentii l'emergenza di illustrare la vita che lui non poteva vivere. Quando la precettrice ci invitava a disegnare, rappresentavo Augusto impegnato in varie situazioni per lui impraticabili: "Augusto gioca a pallone", "Augusto gioca a nascondino", "Augusto rincorre le farfalle", "Io e Augusto sotto l'arcobaleno". Disegnavo su centinaia di fogli la vita alternativa di Augusto, la vita che avrei desiderato per lui e per me. È per Augusto che sono diventato un pittore.

&nbsp;

Appena maggiorenne troncai ogni comunicazione con i genitori, lasciai casa e andai in città a convivere con altri studenti. Il rapporto con Anna si dilatò, i rari incontri evolvevano in litigi. Lei era molto indulgente con i nostri genitori: «Avresti fatto lo stesso al posto loro» ripeteva. Ma non condividevo il suo punto di vista: riuscivo a mettermi solo al posto di Augusto. Non ho più voluto una famiglia, una mia intendo, una da costruire da zero. Mi fanno paura le famiglie felici perché, sotto una coltre di menzogne e omissioni, lo era stata anche la nostra.

&nbsp;

Qualche giorno fa ho rivisto Augusto. Gli ho raccontato tutto, come sempre: le paure, i dubbi, le speranze. Ho affidato al suo silenzio le mie più intime rivelazioni così come, senza niente da perdere, si affidano i desideri a una stella cadente. Più tardi mi sono seduto accanto a lui e su un blocco note ho disegnato varie cose per scoprire se aveva qualche reazione alle figure.

«Guarda qui,» gli ho detto, «questa è la nostra famiglia. Vedi? Ci siamo tutti. Ma è solo uno scarabocchio. Non è mai stata così la nostra famiglia. Tutti insieme non ci siamo stati mai.»

Ho stracciato il foglio, ho avvertito la forte nausea delle parole e, provando vergogna, ho invidiato ad Augusto la capacità di guardare il mondo senza dover mai parlare. Gli ho invidiato il silenzio. Ho buttato i fogli all'aria, l'ho abbracciato forte, fino a sentire il suo cuore che mi batteva dentro. Sono rimasto così per non so quanto tempo, a occhi chiusi.

&nbsp;

All'imbrunire le infermiere hanno portato Augusto al letto, sono entrato nella sua stanza, lui dormiva: non l'avevo mai visto così, chissà se sognava. Sono tornato davanti alla finestra, ho preso a calci le due sedie sulle quali poco prima io e Augusto eravamo seduti. Le suore mi hanno invitato a uscire.

&nbsp;

Fuori era quasi buio, su ogni luce del viale sbocciava un delicato bagliore, ho evitato di prendere i mezzi, ho preferito camminare fino a casa per stancare i muscoli e scaricare la tensione. L'insonnia mi ha scacciato da un groviglio di lenzuola, ho messo sul cavalletto una tela nuova, che è rimasta vuota, bianca, fino al mattino. Ho mandato giù il caffè, alle otto ero già sul tram, appeso con una mano alla barra di sostegno, stretto tra un signore che leggeva il giornale e una signora con gli occhiali scuri. Anonimo in mezzo agli altri passeggeri guardavo fuori dal finestrino i movimenti astratti della città. Anch'io come Augusto, proiettato in un altrove sconosciuto e senza nulla da dire, fratello di niente e di nessuno, mi sono perso in un nuovo giorno. 


Storie