<strong>32 racconti</strong> brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# La guerra di fine anno

Le esplosioni di mezzanotte mi si gonfiano in gola e nel petto, fanno rotolare il cuore giù da una scala, solidificano il sangue, bruciano l'ossigeno. Un acufene, nell'intervallo tra i botti, si sovrappone a tutti i rumori che produco nella fuga: i miei passi svelti, le chiavi che cadono a terra, le porte che si chiudono. Avrei fatto meglio a scegliere le scale. Nell'ascensore temo di rimanere in trappola, sospendo il respiro fino al pianoterra. Corro, la strada è deserta, i fari di poche auto muovono bagliori sugli incroci distanti, gente grida dalle terrazze, dai balconi, dalle finestre, piogge di luce si dissolvono tra i palazzi.

Alcuni giovani si rivelano all'angolo di una via, gridano verso di me, sollevano calici al cielo: «Auguri! Buon anno!»

Uno solleva la bottiglia in aria, rivolto a me dice qualcosa che non capisco. Corro ancora, corro contro la riluttanza dei muscoli, il cielo tuona, inciampo e perdo il ritmo, ogni botto è più forte dell'altro, raggiungo l'estrema periferia, il mondo esplode sulla mia testa, i tuoni gonfiano l'aria, i lapilli tracciano vene di luce su una lavagna di cielo nero.

Raggiungo il limitare del bosco, l'umidità dell'erba penetra nelle scarpe, i rovi mi frustano la faccia, una spina mi sfregia la guancia: si fa vivo il bruciore di un graffio. Corro ancora nel buio, tra i rami. Un flash di luce, filtrato dalle fronde,  illumina la bocca spalancata di una grotta. Mi rifugio lì dentro, i botti giungono attenuati, così come i ricordi.

&nbsp;

Le esplosioni nel mio paese erano la voce gigante della morte. Verso sera spegnevamo le luci, nascondevamo le finestre ai soldati. La città era una brace lontana, bruciava nella pancia della notte. Le esplosioni imitavano per un istante la luce del giorno, le vibrazioni viaggiavano nei muscoli della terra, arrivavano a noi, ci restavano appese al petto come un gancio di piombo. È così che bruciava la breve memoria delle bombe cadute, che morivano persone, che intere famiglie sparivano dalla storia.

&nbsp;

Seduti su sacchi di paglia, indossavamo vecchie coperte come mantelli e tenevamo i palmi sospesi sopra due secchi di latta pieni di brace, aspettavamo che il calore scendesse lungo le ossa. Il mondo tuonava nel buio. Ero un ragazzino, tremavo tra le braccia di mio padre: «Stai tranquillo,» mi sussurrava all'orecchio, «qui sei al sicuro.»

Era stato così per mesi, finché non arrivarono un frastuono e il crollo dei muri e il sapore di cemento sotto la lingua e la fine della mia infanzia e un fischio interminabile nelle orecchie. Il mondo continuava a tuonare indifferente a ogni dolore, ignaro della fine delle cose. Il cielo e la notte del mio paese avevano disimparato ogni altro suono. 

&nbsp;

Nella grotta mi sento al sicuro, proprio come un tempo tra le braccia di mio padre. Faccio luce con il cellulare, verifico che non ci siano pericoli. Un guaito emerge dal fondo della grotta, rivolgo nella stessa direzione il debole fascio di luce del telefono, due cani abbassano la testa, tremano, sono un pastore tedesco e un meticcio di piccola taglia. Si avvicinano e superata la diffidenza si lasciano accarezzare. Il più piccolo ha una targhetta sul collare, si chiama Teodoro, con il muso appoggia il suo tremore alla mia mano. Il pastore tedesco è forse un randagio, sembra vecchio. Ha il pelo pieno di palle spinose, una cicatrice sul fianco destro dove il pelo non ricresce più. Annusa i miei pantaloni.

Mi siedo a terra, appoggio la schiena alla parete di roccia. Respiro profondamente, rilasso le gambe. I due cani si accovacciano accanto a me. Poggiano i loro musi sulle mie cosce. I nostri cuori disordinati, protetti dal reciproco calore, si allineano a un battito più cadenzato.

«Tranquilli, qui siamo al sicuro.»

Teodoro mi lecca le dita, si accosta ancora più a me. È così che ci addormentiamo, mentre altrove il frastuono festoso del mondo nasconde il silenzio sacro di ogni dolore.


Storie