<strong>32 racconti</strong> brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# La seconda volta

Mi ubriacavo già da un pezzo quando Ada smise di tingersi i capelli. Aveva smesso anche di parlare del dolore della sua mancata maternità. Mi ero presto tirato indietro dal sesso medicalizzato, da quelle scopate programmate e segnate sul calendario come una festa comandata, dagli appuntamenti con i dottori che lucravano sul suo sogno di stringere una creatura al seno. Una sera nel parcheggio avevo chiuso la faccenda dicendo: «Rassegnamoci, Ada.»

Lei era rimasta a piangere in macchina per qualche ora, poi mi aveva raggiunto in casa e non avrebbe più toccato l’argomento.

Ada iniziò a fissarsi con i fiori, passava ore intorno ai vasi del terrazzo, li curava come fosse l’unico modo per rassettarsi l’anima.

Non dissi mai nulla dei suoi capelli bianchi. Non dissi nulla nemmeno quando Ada smise di truccarsi: aveva rinunciato a cercare nello specchio le cause della fine del nostro amore, senza sapere che non era stata la sua bellezza a sfiorire troppo presto, ma il mio stupore. Avevo scoperto che giorno dopo giorno la bellezza di una donna diventa insignificante come una parola ripetuta troppe volte e non basta più a giustificare un legame, né a salvarti dal mondo.  

&nbsp;

La mattina bevevo molto caffè per riprendermi dagli effetti dell’alcol. Uscivo presto da casa. Ero un tassista poco socievole, salutavo i clienti giusto con un cenno, non davo seguito ai loro discorsi, li consegnavo al loro destino come pacchi vuoti. Trascorrevo l’intera giornata saltando da un indirizzo all’altro della città e sembrava l’unico modo possibile di girare intorno a quella voragine che mi si apriva dentro. A cena io e Ada non parlavamo mai, stavamo ognuno davanti a un piatto carico di una vita stoppacciosa da fare a pezzi piccoli piccoli affinché non ci strozzasse. Il matrimonio era diventato questo: masticare in silenzio e ingoiare.  Sul tardi mi alzavo da tavola e mi congedavo senza troppe spiegazioni: «Esco.»

Ada non chiedeva mai nulla, senza distogliere lo sguardo dalla tivù faceva un cenno con la testa e mi lasciava libero. Mi infilavo in certi locali dove ogni sera sperimentavo liquori e donne diverse, come se ognuna di loro fosse la tessera di un puzzle della mia donna ideale. Ma, per quanto volessi nobilitarle, erano quasi tutte puttane, tranne una che per qualche giorno mi aveva regalato una parvenza di amore e che poi, prima di sparire, mi aveva sussurrato all’orecchio: «Salvati.»

Tornavo a casa tardi. Trovavo Ada addormentata su libri di botanica e riviste di fiori. Mi buttavo sul divano per smaltire la sbornia, mi svegliavo con l’impressione di soffocare, bevevo un caffé e uscivo sul terrazzo a fumare. Lì c’erano sempre nuovi vasi di fiori, sacchi di terra nell’angolo, buste di semi, attrezzi da giardinaggio. Ada era sempre più ossessionata dai fiori: c’erano quadri di fiori appesi alle pareti, libri sulla coltivazione dei fiori, DVD con documentari sulla coltivazione dei fiori.

&nbsp;

Una notte di novembre mi ritirarono la patente per guida in stato di ebrezza. Sequestrarono l’auto. Il mio lavoro era da sempre l’unica fonte di sostentamento. Ada disse: «In qualche modo faremo», mi lasciò da solo in salone e se ne andò a dormire senza aspettarmi.

Non avendo da lavorare, passavo intere giornate al bar. Bevevo finché i problemi non diventavano un pensiero inconsistente. Avrei dovuto preoccuparmi di riprendere l’attività con il taxi, ma preferivo lasciarmi scivolare nella voragine sempre più grande che avevo dentro.

&nbsp;

«Vendono questo terreno,» disse Ada mettendomi davanti il giornale degli annunci, «potremmo acquistarlo.»

«Per fare cosa?»

«Per coltivare fiori!»

«Mi sembra una follia» dissi.

«Lo è anche guidare un taxi ubriachi di notte» disse lei.

Quella sera parlammo a lungo. Non furono le parole a convincermi, ma l’istinto. Avevamo qualche soldo da parte, però non era sufficiente. Non avevo desideri, né obiettivi. Le poche volte che pregavo lo facevo per chiedere di morire. Perché avrei dovuto ostacolare un sano desiderio di mia moglie?

«Venderò la licenza del taxi» dissi. Lei si oppose per diversi giorni, poi accettò la mia proposta e mi abbracciò come non succedeva da tanto tempo.

&nbsp;

Ci trasferimmo in questa piccola casa in cima alla collina. Da qui potevo muovermi solo a piedi e dovevo attraversare gli immensi campi di fiori prima di giungere al paese più vicino, dove trovavo solo un piccolo bar che chiudeva prima di cena. A volte raggiungevo il bosco e restavo lì a piangere, per ore. Avevo bisogno di bere, soprattutto la sera. Ada mi aveva riservato mezzo litro al giorno, non di più. Non sapevo dove nascondesse le bottiglie. Urlavo, sbattevo i pugni sul tavolo, rovesciavo i piatti. Ada però non si scomponeva mai. Si era trasformata in una contadina dalle mani callose, aveva rinunciato all’ultimo barlume di eleganza per indossare abiti dai tessuti duri e stivali di gomma, aveva trovato nella terra il conforto e l'amore che io non ero mai riuscito a concederle. Ora c’erano campi sterminati intorno casa, poteva seminarli, poteva camminarci fino a perdermi di vista, poteva rendermi un uomo piccolo e insignificante, innocuo, quale ero sempre stato. Il duro lavoro nei campi nobilitava lei e umiliava me.  

&nbsp;

Nel corso dei mesi mi liberai dalla dipendenza dall’alcol.  Il tempo passò in fretta, ci ridisegnò i visi e l’anima. Imparai ad aiutare Ada nei campi, l’attività andava bene, comprammo un trattore e ampliammo la casa. Invecchiammo insegnando ai campi a fiorire, loro ci insegnarono a rinascere. Giorno dopo giorno avevo appreso la disciplina delle stagioni, le leggi della terra, la severità della fatica, i nomi dei fiori. Soprattutto sentivo Ada come parte di me. Questo mi faceva stare bene e mi turbava allo stesso tempo. Perché Ada non si era sbarazzata di me? Avrebbe potuto farlo, ne avrebbe avuto il diritto. Non ero mai stato collaborativo, né riconoscente. Compresi allora, e fu come ricevere una carezza, che Ada per tutto quel tempo mi aveva conservato in una specie di serra. Ero stato il fiore prediletto di Ada, quello incapace di distinguere le stagioni, quello incapace di sopravvivere al caldo e al freddo, quello con le radici esili che non sanno affondare nella terra dura e che non sa aprirsi a primavera. Facevo parte della sua distesa di fiori e mi aveva sempre amato con la silenziosa ostinazione dei semi.

&nbsp;

Una mattina mi svegliai presto, Ada non era più nel letto, il cuscino e le lenzuola avevano già perso il suo calore. Nello specchio del bagno incrociai un vecchio stanco, ma sereno. Uscii da casa scalzo, in vestaglia, il vento mi accarezzava il viso, mi spettinava, poi scese giù a valle e scatenò onde nei campi di fiori che si inseguirono fino all'ultima collina. Ada era distante, camminava sulla linea che divide il cielo dalla terra. Era una piccola sagoma che si muoveva lenta e che pure dominava quei campi. Mi incamminai verso Ada, affondai i passi tra i fiori, risalii la collina fino a giungere a pochi passi da lei. Volevo dirle che mi sentivo una merda, che l'amavo, che mi ero innamorato di lei per la seconda volta, della sua nuova bellezza, quella che non muore. Proprio ora che eravamo forse troppo vecchi per recuperare il tempo,  per restituire i baci dovuti, per giustificare le promesse non mantenute. Ora che la pelle era troppo ruvida per assorbire carezze, ora che i denti non sapevano più spezzare le croste, ora che il sonno ci allenava alla morte. Ora che la prostata mi aveva trasformato in un ridicolo Amleto che passava ore davanti alla tazza del cesso con il pisello in mano a snocciolare gli essere o non essere. Ma non ebbi il tempo di aprire bocca. Ada sorrise e domandò: «Che ti succede? Sei caduto dal letto?»

«Senti Ada, io...»

«Sei arrivato giusto in tempo. Prendi quella pala e scava una buca. Ho deciso di piantare qui una fila di ciliegi. Sarà bello vederli fiorire dalle finestre di casa. Non credi?»

Storie