<strong>32 racconti</strong> brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# Le ragazze

Papà va a prendermi le ragazze poco fuori Roma, sul ponte della Traversa del Grillo, un luogo noto per i suicidi. Papà sostiene che, da quando lì ci sono le ragazze, meno uomini si buttano nel Tevere. Lui ha questa strana idea: tu vai là disperato per suicidarti, arriva una ragazza, ti fa un pompino e ci ripensi. Insomma, secondo papà le ragazze possono salvarti la vita.

«Papà, guarda che non voglio morire!» gli ripeto.

«Nun se sa mai, mejo prevenì»  fa lui, «te vedo troppo pensieroso urtimamente.»

Papà spesso si porta dietro pure mamma, così se la polizia dovesse sorprenderlo sul bordo della strada in procinto di caricare una ragazza lui potrebbe sempre spiegare con maggiore credibilità che abbiamo tentato in tutti i modi di averne una tramite la ASL, per le vie regolari, prima di ricorrere alle vecchie maniere.

Mamma tiene nella borsa tutti i documenti per attestare i tentativi falliti della ASL, ma li usa più spesso per parlarne al telefono con le  amiche e lamentarsi, dati alla mano, dello Stato e della Sanità: «Quello ormai è 'n omo, cià i bisogni che cianno tutti. 'Sta sanità è 'na vergogna!»

Dice cose così, per ore.      

&nbsp;

La mia ragazza preferita è Teresa. Non so nemmeno se sia il suo vero nome, ma deve essere il nome italiano che più assomiglia a quello reale. Teresa a differenza delle altre ragazze resta sempre qualche minuto dopo il sesso:  mi parla, mi fa domande, mi racconta cose della sua vita. Il mese scorso, ad esempio, si è accorta che le stavo guardando i capelli e mi ha domandato se avessi voglia di toccarli. Ho esitato a dire sì.  Teresa ha sorriso, ha afferrato la mia mano, l’ha fatta scivolare su quei fili di seta nera, per un momento ho avuto l'impressione che fossi davvero io a compiere i movimenti. Ho scoperto che i capelli sono aggrappati all’anima, come le radici degli occhi.

&nbsp;

Della prima ragazza che papà aveva portato a casa invece non ricordo nemmeno il nome, ma l'espressione che fece quando mi vide sì, quella la ricordo bene. Lei mise le mani avanti, le usò come scudo contro l'immagine del mio corpo inerme steso sul letto, disse: «No, io no capito, scusa!», scoppiò a piangere, affondò il viso tra le mani unite.  Dissi:  «Papà, non è il caso, accompagnala fuori.»

«Eh, ma s'è già presa cento euri 'a signorina!» obiettò lui.

«Non importa papà, riportala dove vuole lei.» 

«Ma io je l'avevo spiegata 'a situazione, che cazzo!»

La ragazza si asciugò le lacrime, si avvicinò, mi avvolse in un odore dolciastro, disse: «Io no capito, scusa, no capito! Perdona me.»

«Non fa niente,» assicurai, «capisco, dài, vai pure.»

La ragazza senza nome mi accarezzò la fronte, mi poggiò sulla pelle un bacio leggero, scomparve fuori dalla porta. Papà fece spallucce, affondò le mani nelle tasche dei pantaloni, si congedò a testa bassa. Mamma si avvicinò con un fazzoletto di carta, disse che il segno del rossetto mi era rimasto sulla fronte, la pregai di lasciarlo ancora lì. La mattina successiva Aldo, l'assistente domiciliare, mi fece specchiare, disse: «Vedo che te sei divertito ieri, eh?»

«Non è mica un bacio, è una ferita» dissi.

«Ma nun dì fregnacce!» rispose Aldo ridendo. Con un panno umido mi pulì la fronte.

&nbsp;

Tempo dopo papà portò in camera mia una certa Barbie, una tipa non molto giovane. Il trucco azzurro intenso intorno agli occhi, l’arancio sulle labbra, rendevano ancora più antica la sua pelle. La cicatrice sulla mandibola, procurata forse da un problema ai denti, le rendeva il viso asimmetrico. Durante il sesso tenni gli occhi chiusi. Barbie produceva gemiti finti, mi carezzava in modo teatrale, mi palpava i fianchi.

«Qui mi senti?»

«Sì, hai le mani gelate» dissi. «Non posso muovermi, ma sento tutto, ovunque.»

Barbie guardò l’orologio, si rivestì senza parlare, si congedò solo con un ciao rauco e sussurrato. Era una vera professionista.

&nbsp;

L'ultima volta che Teresa è stata qui ha chiesto la storia di certi trofei che tengo sulla mensola, ha guardato le foto appese alla parete, ha scoperto che amo i cavalli.

«Sì, è successo proprio così. Sono caduto. Un attimo di distrazione. Era una bellissima giornata di sole. È assurdo a ripensarci.»

«Perché assurdo? È terribile!»

«Di quel giorno ricordo solo una ragazzina che faceva rimbalzare un pallone giallo contro il tronco di un albero. Ero a terra, aspettavamo l'ambulanza, non sentivo già più le gambe e le braccia, contavo i rimbalzi della palla e mi sforzavo di immaginare la felicità di quella ragazzina. Sessantadue rimbalzi. Ho invidiato quella felicità.»

Teresa schivò il mio sguardo, abbassò la testa, si armò di un sorriso, mi guardò di nuovo dritto negli occhi e domandò: «Tu ci credi che possa esistere un altro mondo?»

«Un altro mondo? In che senso?»

«Un altro mondo dove le cose vanno come vorremmo. Un altro mondo dove siamo sempre felici.»

«Non lo so. Forse no. Forse nemmeno mi piacerebbe.»

«Perché no? Dovresti immaginarlo invece. Io prima di addormentarmi ci penso sempre, sai? Mi fa stare bene l'idea di un altro mondo. Mi salva. Mi salva ogni notte.»  

&nbsp;

Qualche giorno fa mamma è rientrata a casa e con particolare trepidazione mi ha mostrato una lettera: «’Ndovina ‘n po'?»

«Che c'è? Una multa?»

«Ma no! È l'ASL, pa'a ragazza che chiedevamo. Forse avemo risorto! Ce vole ancora ‘n po’ de pazienza, ma se stanno a move. Sei contento?»

Non ho  risposto e per scacciare via i pensieri ho ripassato una a una tutte le cose che so di Teresa: Teresa ha un gatto che si chiama Napoleone; Teresa ama le caramelle al limone; Teresa era brava a scuola; Teresa ama le canzoni di Claudio Baglioni; Teresa ha un abito rosso che indossa quando è felice; Teresa ha visto per la prima volta il mare a quindici anni; Teresa...

Papà mi guardava di traverso.

«Che c’è?» ho domandato.

«Fijo mio, nun ce pensà a quella, lascia sta', damme retta. 'Na soluzione pe' 'r pisello te l'ho trovata, ma pe' 'r core nun te posso fà gnente, credime.»

Si è intromessa mamma: «Perché nu scrivi 'n'email a Paola, eh? A quella je piacevi!»

«Paola chi?»

«Quella do'o stabilimento, a Ladispoli! È tanto 'na brava ragazza!»

«Mamma, Paola era solo gentile!»

«Ma se te chiedeva sempre se volevi er gelato?»

«Ci credo, è suo il bar!»

«Damme retta, scrivije! Dije che l’estate prossima tornamo e che te farebbe piacere rivedella.»

Cedendo all’insistenza ho passato un’ora a dettare la mail a mamma, lei mi ha suggerito come apparire galante e seduttivo, ha corretto un sacco di frasi perché diceva che le mie erano da fregnone. Paola penserà che sono un idiota, spero tanto di non incontrarla mai più. 

&nbsp;

Di Teresa non ho avuto più notizie. Anche ieri papà ha portato a casa un’altra ragazza, una che è stata il tempo necessario, una che fa sesso cronometrato e che mette il preservativo all'anima. Un'altra professionista.

«Papà, davvero non c’è Teresa?»

«E certo!» ha risposto senza guardarmi in faccia. «Te sembro uno che dice cazzate?»

«Papà, ma come è possibile?»

«Che cosa?»

«Come è possibile che sia sparita così? Hai chiesto alle altre?»

«Che te devo dì? Sarà tornata ar paese suo, che ne so?» 

&nbsp;

Sul tardi ho chiesto a papà di mettermi davanti alla portafinestra. Sono rimasto lì un paio di ore a osservare il panorama che si abbandonava alla sera, fino a quando non è arrivato Aldo. Ho pregato Aldo di aumentare leggermente la dose di antidolorifico, desideravo essere stordito, mi ha detto che non poteva. Aldo mi ha aiutato con gli esercizi di fisioterapia, ha rimesso a posto il letto e prima che uscisse gli ho chiesto di spegnere la luce. Al buio ho cercato sollievo pensando che prima o poi papà avrebbe riportato qui Teresa. Intanto avrei potuto incontrarla in quell'altro mondo che lei immagina ogni sera prima di addormentarsi. Certo. Allora ho immaginato l'altra versione del mondo, quella dove le cose vanno per il verso giusto, dove c'è un'altra Teresa, dove lei indossa un abito rosso, dove io le corro incontro con un mazzo di rose e una scatola di caramelle al limone, dove le carezzo i capelli e la bacio, dove lei non fa la puttana.  
Credo di essermi addormentato tardi. Il sonno è arrivato come una carezza e ha sostituito l'altra versione del mondo con un sogno qualunque.


Le scarpe

Le affinità chimiche

Le ragazze

Mi ha ricordato qualcosa che stavo per dire in analisi.

Troppo sincero per essere alla moda. E troppo breve per essere noioso.

Questo racconto è un altro racconto che sogna di essere se stesso.