<strong>32 racconti</strong> brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# Santo

Il terrore di diventare santo avrebbe devastato la mia infanzia. La catechista, un gasteropode che sgusciava con la testa da un rigido cappotto grigio scuro, diceva che la vocazione quando arriva arriva, non la puoi contrastare e raccontava nei dettagli agiografie di santi emarginati, picchiati a morte, scotennati, bruciati vivi. L’occhio storto della catechista mi intercettava sul fondo della classe e la voce cupa aggiungeva quella che a me suonava come una minaccia: «Tutti siamo chiamati alla santità!»

A otto anni conoscevo alla perfezione le rischiose tappe che potevano trasformare un comune uomo in un santo: apparizione di una entità divina; vocazione; impulso irrefrenabile di tagliarsi la chierica; impulso irrefrenabile di indossare sandali; pestaggio a morte del futuro santo da parte di energumeni; lunga agonia e morte del futuro santo. 

&nbsp;

Quando qualcuno mi descriveva come un bambino buono e gentile, ero attraversato da un brivido paralizzante e immaginavo, per esempio, i bulli del campo di calcio di Sarniana che mi legavano al palo della porta e mi uccidevano a pallonate, magari con una ventina di calci di rigore ben assestati. I miei genitori avrebbero pianto sul mio corpo esanime, ricoperto di sangue e di lividi esagonali con il perimetro delle cuciture del pallone. Sarei diventato Santo Qualchecosa protettore dei fabbricanti di palloni. 

&nbsp;

La notte mi nascondevo sotto le coperte al riparo da eventuali apparizioni divine e dalla conseguente vocazione, altrimenti l'indomani sarei stato colto dall'impulso di correre da Sergio il barbiere per farmi tagliare la chierica e avrei anche indossato i sandali rendendo visibili le dita storte dei piedi, e avrei indossato un saio che mia madre avrebbe ricavato cucendo con urgenza le tende scure del salone. Era un macigno sul petto l'idea dei santini dipinti a olio con la mia faccia secca, la testa scotennata, le vecchie che mi baciavano e mi chiedevano i miracoli e mi mettevano nel reggiseno tra le zinne a lutto.

«Non voglio diventare santo!» ripetevo piangendo.

«Che stai dicendo? Quale santo?» chiedevano i miei genitori senza capire. 

&nbsp;

L’ossessione della santità mi sfiancava e penalizzava il mio rendimento scolastico: ero distratto, stanco, nervoso. Nicoletti durante la ricreazione sussurrava qualcosa agli altri compagni, mi indicava, sghignazzava arricciando il naso sui denti sporgenti: compresi che faceva battute sui miei capelli arruffati, lo tirai da parte, scagliai due pugni su quella faccia da coniglio e lo stesi a terra.

«Che ti ho fatto?» domandò Nicoletti asciugandosi il rivolo di sangue che gli usciva dal naso.

«Lo sai cosa hai fatto. Ti ho sentito. E poi tu hai la faccia da coniglio.»

I pugni sulla faccia di Nicoletti mi avevano appena salvato da un eventuale processo di santificazione. La maestra mi ordinò il castigo dietro la lavagna per l’intera giornata. Ero salvo dalla santità, le divinità mi avrebbero schifato come evangelizzatore per il resto della vita.

L’indomani Nicoletti e altri due suoi amici mi aspettarono in Piazza dei Martiri, mi pestarono di botte, mi stesero a terra, mi presero a calci, mi sputarono a turno. Non rivelai a nessuno chi aveva trasformato la mia faccia in un polpettone di manzo, del resto non era il dolore fisico a tormentarmi, ma la consapevolezza che quella notte, una volta martirizzato, sarebbe bastata un’apparizione a condannarmi per sempre alla santità. Notte insonne. Per fortuna fino al mattino nessuna divinità si palesò. L’indomani allo specchio comparve un bambino con due occhi neri, il labbro superiore gonfio e spaccato, un taglio sullo zigomo sinistro. Un bambino livido ma salvo dalla santità.

&nbsp;

Non lo sapevo spiegare, ma da sempre i buoni troppo buoni mi spaventavano quanto i cattivi. Da un cattivo sai sempre cosa aspettarti, invece un buono troppo buono ti spiazza sempre. I buoni troppo buoni sono devastanti. Volevo essere un po’ buono e un po’ cattivo, senza esagerare troppo di qua o di là. Volevo un sacco di difetti, volevo un po' di amore e un po' di odio. Insomma, desideravo un futuro da amabile stronzo: era quella la mia reale vocazione. Pregai i miei genitori di esimermi dal catechismo, ma non acconsentirono: «Come ti viene in mente! Devi fare la comunione!» 

&nbsp;

Sulla strada che portava alla chiesa c’era la piccola officina di Ruggero.

«Posso guardare come ripari le macchine?» domandai.

Ruggero si sfilò la sigaretta dalle labbra, disse: «C’è poco da guardare, ma se ti siedi lì e stai zitto per me va bene.»

Ogni settimana invece di andare a catechismo mi sedevo su una pila di pneumatici usati e guardavo Ruggero che smontava e rimontava pezzi di automobili. Ruggero parlava poco, spariva sotto le automobili lasciando spuntare solo le gambe, usava bestemmie come fossero attrezzi al punto che ancora oggi ho il dubbio che siano più efficienti dello svitol. Forse avrei pure imparato qualcosa sui motori se per sventura un giorno non mi fossi trattenuto più del solito. La catechista dalla strada mi sorprese seduto sugli pneumatici: «E tu che ci fai qui?»

I miei genitori furono subito informati, mi fecero una scenata assurda, soprattutto perché sulle pareti dell'officina c'erano i calendari con le donne nude.

«Perché ti fermavi all'officina di Ruggero, eh? Vuoi fare il meccanico da grande?»

«No!»  

«Allora sarà sicuro per i calendari!» disse mia madre portandosi una mano davanti alla bocca. 

&nbsp;

Fui forse il primo ragazzino di Sarniana bocciato a catechismo, onta della mia cattolica famiglia, ma almeno non mi costrinsero a proseguire negli anni a venire. Da allora ho nel naso l'odore di legno e di incenso delle chiese che ancora oggi mi fa stare male e mi tiene lontano dalle cerimonie. Quelli di Sarniana lo sanno, Nicoletti è proprio lui: il parroco del paese. Ironia della sorte, si è beccato la santità che ho rischiato di prendermi io. Ogni tanto lo incontro e mi invita ad andare a messa, gli dico di sì ma poi non ci vado mai. Ha sempre il sorriso da coniglio, in verità vorrei ancora prenderlo a pugni. Per il resto non mi è rimasto davvero niente di quei giorni: non saprei riparare una macchina né pregare.


Saverio

Principe azzurro

Santo

Mi ha ricordato qualcosa. Ma non so cosa. O quando.

Mi ha ricordato qualcosa che stavo per dire in analisi.

Troppo sincero per essere alla moda. E troppo breve per essere noioso.