Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

32 racconti brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# Saverio

Abbiamo emarginato Saverio, il nostro collega, senza volerlo.

«Non  abbiamo mai invitato Saverio a uscire in nostra compagnia,» ha detto Serena a tutti noi che sedevamo al tavolo della mensa, «non gli chiediamo mai come sta, non scambiamo mai due parole con lui, ve ne siete accorti?»

Ci siamo guardati in faccia, alcuni di noi hanno smesso di masticare, forse a causa di quel senso di colpa che anch’io ho sentito emergere in contrasto con il boccone di spaghetti che stavo ingoiando.

«È vero Serena, hai ragione.»

«Sì, è proprio vero.»

«Serena, l’ho sempre detto che sei molto sensibile.»

«Serena, come darti torto?»

Michele ha inforchettato un gomitolo di spaghetti, l’ha posizionato davanti alla bocca e ha detto: «Ma è Saverio che si isola! Colpa sua. Ora per esempio dove sta? Potrebbe pranzare qui insieme a noi. Che fine ha fatto? Non l’ho mai visto qui in mensa.»

«Dài su,» ho detto, «non cerchiamo scuse, lo abbiamo fatto sempre sentire come un estraneo. Dobbiamo essere onesti. È naturale che ora si senta a disagio con noi.»

«Già, vi ricordate quella volta che Saverio si è presentato con due scarpe diverse?»

«E certo! Chi se lo scorda! Ah ah ah!»

La risata collettiva ha attirato gli sguardi di quelli che sedevano agli altri tavoli.

«Vedete come siete?» ha detto Serena. «Anzi, vedete come siamo? Mi ci metto pure io. Nessuno gli ha fatto notare la cosa. Lo abbiamo deriso per tutto il giorno senza preoccuparci del perché abbia messo due scarpe diverse. Magari era distratto perché preso da qualche problema, o perché è troppo stressato. Oppure, se solo avessimo riso insieme a lui di questo errore, lo avremmo fatto comunque sentire a suo agio, parte di una famiglia, del nostro gruppo di lavoro. Immagino che poi quel giorno se ne sia accorto che lo stavamo deridendo, perché ho avuto l’impressione che a un certo punto abbia fatto di tutto per non allontanarsi dalla scrivania e tenere i piedi lontani dai nostri sguardi.»  
«Hai ragione Serena, forse Saverio ha problemi che noi nemmeno immaginiamo,» ha detto Milena inforchettando un rigatone che si ostinava a slittare nelle parti libere del piatto, «a questo non ci avevo mai pensato. Mi sento in colpa per aver riso di quelle scarpe spaiate.»

«Giovedì è il compleanno di Saverio» ha detto Giorgio.

«Dici davvero?»

«Certo! Ho sentito il direttore che lo diceva ad Agnese. Le ha chiesto di preparare il solito biglietto di auguri che ci rifilano a tutti.»

«Ah, però sarebbe una buona occasione per farci perdonare,» ha detto Serena alzandosi in piedi, «non credete? Potremmo organizzare una festa a sorpresa! Che ne dite?»

«Ma sì, bella idea! Una festa a sorpresa per Saverio!» 

L’idea è piaciuta a tutti. C’è stato un applauso. Avevamo una grande occasione di riscatto.

&nbsp;

Giovedì sera ci siamo incontrati nel parcheggio sotterraneo dell’ufficio. Ognuno di noi ha portato qualcosa: bibite, bicchieri e piatti di carta, patatine, salatini, tramezzini. Serena ha poggiato una grossa scatola di cartone sul cofano della macchina mostrandoci in anteprima la torta che aveva preparato. Una grande torta di panna con la scritta di cioccolato: Auguri Saverio. 

«L’ho fatta io.»

«Fantastica Serena! Una torta bellissima, davvero!»

«Non ho messo le candeline, perché non so quanti anni faccia Saverio sinceramente.»

«Dài, questo non importa, Saverio sarà felice lo stesso di questa sorpresa.»

«Ok, siamo pronti! Facciamo così, ora Michele telefona a Saverio e con una scusa si presenterà alla sua porta. Noi lo seguiremo.»

«Perché proprio io?» ha reclamato Michele, «che scusa mi invento?»

«Basta una fesseria qualunque, mica serve uno scienziato per inventare una scusa! Gli puoi dire che domani non puoi venire al lavoro, ma hai bisogno che lui ti faccia la cortesia di portare in ufficio un documento. Una cosa così.»

«Sì, buona idea. E poi?»

«Quando Saverio aprirà la porta, troverà tutti noi e gli faremo gli auguri in coro. Saverio ci lascerà entrare in casa e la festa avrà inizio.»

«Serena, sei fantastica! È un piano perfetto.»

«Sì, ottimo. Dài Michele, telefona a Saverio!»

«Io non ce l’ho il numero di Saverio, datemelo voi.»

«Chi ha il numero di Saverio?»

«Io no, mai avuto.»

«Nemmeno io.»

«Nessuno ha il numero di Saverio? Possibile?»

Nessuno aveva il numero di Saverio.

«Va bene, allora ci presenteremo direttamente davanti alla porta di casa sua e suoneremo il campanello. Sarà una sorpresa ancora più bella, e non dobbiamo nemmeno inventarci scuse.»

«Sì, giusto!»

«Okay, allora montiamo tutti sulle auto e partiamo!»

«Sì, ma dove abita Saverio?»

«Ah, boh!»

«Dài! Non ci credo! Nessuno sa dove abita Saverio?»

«Io non ne ho idea.»

«Nemmeno io. So solo che è a mezz'ora dall'ufficio. Una volta gliel'ho sentito dire.»

«Non possiamo telefonare al direttore? Lui lo sa sicuramente.»

«Direi proprio di no! Siete matti? A quest'ora poi!»

Michele ha aperto lo sportello della macchina, si è chinato a prendere qualcosa sul sedile, è emerso con una lattina di birra, ha detto: «Vabbè, intanto bevo qualcosa.»

«Ehi, passa una lattina anche a me!»

«Una anche a me!»

Abbiamo iniziato a bere, tutti. Milena ha apparecchiato il cofano della macchina con una tovaglia da picnic che teneva nel portabagagli dall’ultima pasquetta, ha disposto lì sopra i tramezzini e le patatine. Michele ha acceso lo stereo a volume sostenuto con quelle tipiche musiche brasiliane da trenino. La festa nel parcheggio sotterraneo è iniziata così, per caso.  Abbiamo indossato i cappellini di carta con l’elastico, abbiamo ballato, abbiamo mangiato, abbiamo riso come matti. Giorgio e Serena in preda all’alcol si sono dati pure un bacio mentre ballavano insieme e chissà perché anche questo ci ha fatto ridere da matti.

«Non mi divertivo così da anni» ha detto Milena.

«Già, mi fanno male gli addominali per le risate e per la roba che ho mangiato!»

Ce ne siamo andati molto tardi e anche se abbiamo tentato di pulire tutto per bene, abbiamo lasciato briciole, popcorn e patatine frantumate sparse sul pavimento del parcheggio. Anch’io devo riconoscere che la festa improvvisata  è stata l'evento più divertente che ci sia capitato negli ultimi anni, non sarebbe riuscita così bene nemmeno se l'avessimo pianificata nei dettagli e, ne sono certo, sarebbe piaciuta molto anche a Saverio.

Un graffio di stella

Santo

Saverio

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.