Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Terzo e ultimo volume di racconti dialettali. Contiene 36 storie brevi pubblicate su Facebook tra il 2021 e il 2024 più alcuni inediti.

Mica stamo ar Colosseo


# 'A casa stregata

Casa nostra nun sa'a vole comprà nessuno perché certe malelingue fanno girà voce che è 'nfestata dai fantasmi. È pure vero che 'sta casa è stata teatro de du' omicidi e de 'n suicidio, ma noi l'avemo comprata dieci anni fa, ovviamente fantasmi mai visti e mai sentiti e, soprattutto, semo ancora tutti vivi e 'n bona salute. Bona salute vabbè, fatta eccezione giusto pe' nonna che cià 'a diverticolite e passa l'ore chiusa dentro ar bagno. Er problema è che 'sta casa se presenta male già de suo, sarebbe da ristrutturalla da capo a piedi,  è de quelle co'  'e suddivisioni de 'na vorta, 'no spreco de spazio: ingresso ampio e coridoio lungo co' porte che se aprono de qua e de là, illuminazione scarsa e impianti elettrici fatiscenti, carta da parati floreale anni settanta, ghirigori de gesso sur soffitto. A peggiorà 'a situazione certi teribili ritratti appesi lungo 'e pareti, sconosciuti sia i pittori sia i soggetti der ritratto, nu li potemo manco levà sennò ce rimane er segno, così, dovendoce convive, j'avemo pure dato 'n titolo e quindi messi 'n fila ce stanno: "'A befana buzzicona", co' du' guanciotte gonfie e labbra strette nell'atto de sputà er nocciolo de 'n'oliva; "Er tossico", co' 'na camicia bianca sbrindellata, 'e borze sotto l'occhi e 'a bocca spalancata come se j'avessero appena dato 'na palata 'n capoccia;  "Er prete", sguardo severo e dita a mezz'aria nell'atto de 'n'estrema unzione;  "Er conte", vestito tutto de nero, viso sottile, emaciato, sicuro è morto du' giorni dopo er ritratto, se nun l'hanno addirittura finito de dipinge postumo.

&nbsp;

Quanno cià telefonato 'n tizio 'nteressato all'acquisto de casa nun c'è sembrato vero, a cena avemo fatto festa, pure se poi è finita 'n caciara pe' 'na discussione tra mi' padre e mi' nonna, lui j'ha detto:  «Mo' nun fa che quanno questi vengono a vedé casa, tu stai chiusa dentro ar cesso pe' tre ore, eh!» 
«Ma nun ho capito! Io sto a casa mia e nun sò padrona manco d'annà ar bagno quanno me pare?»

«Te chiedo solo 'a cortesia de lasciallo libero quanno arivano questi! Je dovemo fa vedé tutta casa, pure er bagno, artrimenti che pensano?»

«E che devono pensà? E poi se me scappa, 'ndo vado?»

«Nun poi resiste 'na mezz'ora? No?»

«E no bello mio! Cio'o sai che nun posso! Nun è che devo crepà pe' l'affari vostri! Io manco 'a vorei venne 'sta casa, figuramose! E poi che fai? Er processo all'intenzioni, eh?»

È annata avanti così pe' du' ore. Mi' madre metteva 'e stoviglie su'o scolapiatti e quelli ancora discutevano. Ner frattempo co' 'e molliche de pane avevo scritto su'a tovaja er nome mio e da'a mi' regazza.

&nbsp;

'A  coppia de acquirenti, marito e moje, s'è presentata quarche giorno dopo puntuale verso 'e tre der pomeriggio, lui ha detto proprio così: «Siamo i coniugi Capece.»

All'ingresso, a strigne 'e mani ai coniugi Capece, ce stavamo tutti, tranne mi' nonna che, guarda 'n po', s'era appena chiusa dentro ar cesso. I coniugi Capece erano vestiti bene, lei 'ndossava parecchi gioielli, capelli freschi de parucchiere, se capiva che erano facortosi. Papà j'ha subito 'ndorato 'a pillola: «Scommetto che pure voi sapete quello che se dice de 'sta casa, ovviamente nun ve devo spiegà, scusate er termine,  che sò tutte fregnacce, no?»

«Ma ci mancherebbe!» ha fatto er signor Capece sistemandose l'occhiali sur naso, ha completato 'a frase' co' 'na risatina snob: «figuriamoci se ai nostri giorni possiamo ancora credere a queste cose! La gente sta davvero fuori di testa, è incredibile.»

«Eh sì,» ha detto 'a signora Capece, «tutto questo poi rischia solo di far abbassare il prezzo dell'immobile.»

Su 'sta frase papà ha perso er soriso, ha messo 'e mani avanti, ha detto: «No no signó, er prezzo rimane quello, nun se preoccupi. Io tratto co' i vivi, mica co' i fantasmi. Prego, accomodateve, ve mostro casa.»

I signori Capece seguivano i passi de papà, io stavo 'n coda. All'imbocco der coridoio, appena illuminato da'n filo pigro de tungsteno,  l'occhi da'a signora Capece sò rimasti 'ntrappolati no'o sguardo malefico da'a befana buzzicona, che pareva avesse aspettato più de cent'anni pe' sputaje l'osso proprio dentro 'n occhio.
«Chi sono questi?» ha domandato er signor Capece.

«Antichi e pregiati ritratti» ha detto mi' padre.
I coniugi hanno fatto du' passi avanti e proprio sotto 'o sguardo comatoso der tossico è arivato er primo lamento:  «Caaaaarmine! Odddioddioddio... Oh Caaaarmine! Odddioddioddio!»

I coniugi Capece se sò guardati 'n faccia e se sò presi pe' mano.

«Cosa era?» ha domandato 'a signora Capece.
«Niente, signó, nun se preoccupi» ha detto mi' padre, poi m'ha dato 'na gomitata, m'ha fatto 'n cenno cor capo. Allora ho detto: «Scusate, torno subito.»

Ho bussato a'a porta der bagno, ho sussurato: «Nonna! Fai meno casino! Ce stanno ospiti!»

«Odddioddioddio... Eh, te pare facile! Oh Caaaarmine! Odddioddioddio! Sto a morì! Vojo morì! Caaaarmine! Odddioddioddio!»

«Se po sapé perché devi nominà er poro nonno quanno te lamenti?»

«Ma che volete? Lasciateme sta'. Odddioddioddio! Oh Caaaarmine! Odddioddioddio!»

Sò tornato ner coridoio, i coniugi Capece erano tornati indietro all'ingresso e stavano co' 'a mano su'a manija der portone, mi' padre je stava dì quarcosa pe' falli sta' tranquilli. I gemiti sò arivati più forti, hanno fatto spalancà l'occhi dii signori Capece.

«Tranquilli,» ho detto,  «'sta voce che sentite è de mi' nonna.»

'A quer punto 'a signora Capece ha dato de matto, ha mannato 'n malora tutte 'e rifiniture der parucchiere, ha cominciato a urlà: «Aprite subito! Fateci uscire!»

Sia lei che er marito tentavano de aprì 'a manija, ma pe' l'agitazione nu riuscivano a sbloccalla. Mi padre s'è allungato, li ha aiutati a aprì er portone. I coniugi Capece sò volati via tipo i pori uccellini quanno je aprono 'a gabbia.

«Forse dovevi specificà che tu nonna è viva,» ha detto papà, «purtroppo.»

Semo tornati sconscolati 'n cucina, papà è rimasto a testa bassa, manco je se fosse spezzato er collo, ha detto: «Ar conte nun hanno retto.»

Ce semo seduti in silenzio attorno ar tavolo. Mamma ha messo a fà er caffè. Dopo 'n po' è arivata nonna: «'Mbè? Quelli già sò iti via? Cio'o sapevo io. Tutto 'sto casino pe' 'r bagno e poi manco l'hanno voluto vedé. Oh, pe' me no er caffè! Metti a fà 'na tisana pe' cortesia, che oggi proprio me sento morì.»

'A metamorfosi de Kafka

'A verità

'A casa stregata

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.