L'indice destro me rimane 'ncastrato na' narice. A semaforo verde tento de sfilà er dito pe' ripià er volante, du' strattonate forti, 'n dolore lancinante se propaga dar naso ar cervello, fino quasi ar collo. Er dito nun se sfila da'a narice, manco ce fosse colla a presa rapida. I clacson sonano dietro de me, quarcuno me 'nsulta. Faccio 'n cenno ar bangla che pulisce i vetri, je dico: «Scusa, me bai 'na mano beffabore?»
«No capisco!»
«Be poi aiutà beffavore?»
«No capisco, leva dito da naso!» fa lui.
«Eh babbè! Bagàri, nun se sfila!»
Lacrimo pe' 'r dolore. Er bangla capisce, sale ar posto der passeggero, je spiego come cambià 'e marce, fortuna che ' po' sa guidà. Parcheggiamo davanti a 'n supermercato, chiamo aiuto.
A casa mi' moje tenta co' ojo d'oliva, glicerina, sapone. Gnente.
«Senti, mesà che dovemo annà ar pronto soccorso.»
«Dici davero?»
«Eh già, nun ce se crede. Me fai davero schifo, se penso che nun hai mai visto 'n semaforo rosso senza er dito ner naso. Guarda tu che razza de guaio.»
Ar pronto soccorso me danno codice verde. Sto seduto 'n sala d'attesa, l'artri pazienti me guardano tutti schifati. Co' l'artra mano me tengo 'na rivista aperta davanti a'a faccia.
«Da quando 'n qua te 'nteressa l'uncinetto?» fa mi moje.
«Ho trovato solo 'sta rivista. È pe' nun famme vedé.»
«Te vedono 'o stesso, lascia sta'. Qua'a signora te controlla da mezz'ora.»
'Ncrocio 'o sguardo severo da'a signora.
«Signó, nun me guardi così! È stato 'n incidente!»
Quella, sdegnata, abbassa 'o sguardo.
Vengo chiamato dall'infermiere dopo sei ore, è ormai mezzanotte e mezza passata. Me fanno accomodà su 'n lettino. Er medico prova a tirà via er dito.
«Ahia!»
«Le fa davvero così male?»
«Eh sì, ma guardi che ciò provato 'n tutti i modi, così nun esce!»
Me fanno 'na lastra. 'N'ora dopo su'a lavagna luminosa ce sta 'no scheletro cor dito ner teschio.
