Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Terzo e ultimo volume di racconti dialettali. Contiene 36 storie brevi pubblicate su Facebook tra il 2021 e il 2024 più alcuni inediti.

Mica stamo ar Colosseo


# Gnente mare

Lunedì 'sto ragazzino è entrato de corsa ner bar, a voce arta ha detto: «Scusate, quarcuno vole venì ar mare? L'autobus nun parte co' meno de cinque passeggeri.»

I tre seduti ar tavolino sur fondo ridacchiavano, dicevano cose tipo: «Ma chi è questo? Ma che vole?»

Er tizio che stavo a servì ar bancone, quasi spaventato da 'sto ragazzino, s'è girato de scatto verso de lui e ha detto: «Se! Magari er mare! Devo annà a lavorà, sinnò ce venivo io.»

Peppe 'o stagnaro, seduto ar tavolino di fronte ar bancone, s'è avvitato er beretto de mezzo giro fino a portà 'a visiera su'a schiena e ha detto: «Ar mare dove?»

«A Fregene! Semo solo tre ar momento. L'autobus aspetta ancora dieci minuti, poi ritorna ar deposito.»

«Me spiace regà, te dice male, pure io purtroppo devo annà a lavorà.»

'Sto ragazzino è uscito co' 'e braccia morte lungo i fianchi, ha attraversato 'a strada, è sparito dietro ar piccolo autobus blu che stazionava dall'artra parte da'a strada. Su'a fiancata c'era scritto "Bus della felicità" e a occhio me pareva 'n po' pretenzioso come slogan. Poco dopo l'autobus è partito co' l'effetto dell'apertura de 'n sipario e ha lasciato sur marciapiede quer poro regazzino co' quella che doveva esse 'a nonna. C'era pure 'n signore anziano e magro che fumava, ha schiacciato 'a cicca sur marciapiede, ha sbuffato er fumo e s'è portato via ombrellone e borsa. Nonna e nipote so' rimasti invece imbambolati, 'a nonna ha detto quarcosa, er regazzino ha preso l'ombrellone e la borsa, sò venuti dentro ar bar.

«Bongiorno, du' cornetti e du' cappuccini» ha detto 'a signora.

«Arivano subito» ho detto, senza riuscì a evità l'occhi tristi der regazzino. Me sò avvicinato a la macchina der caffè e mentre giravo 'e manopole j'ho fatto: «Come te chiami, regazzì?»

«Francesco» ha sussurato lui cor broncio.

«Allora, gnente mare oggi, France'?»

«Eh no,» ha risposto 'a nonna, «'sta pora creatura vorebbe tanto annà ar mare, ma è più de 'na settimana che 'sto purmino ce dà buca. Er padre e 'a madre stanno a lavorà, nessuno cio'o porta.»

«A signó» ha detto Peppe 'o stagnaro, «scusate se me 'ntrometto. Ma da qua potete pià l'autobus fino a Porta San Paolo e da là er trenino pe' Ostia. 'N'oretta e state ar mare.»

«Eh, fio mio, ma co' 'ste gambe 'ndo vado? 'Sto purmino è comodo perché parte proprio qua sotto casa.»

«Vabbè, allora se vede che tutta 'sta voja de annà ar mare nun ce l'avete.»

'A signora m'ha guardato come a chiede se aveva capito bene, j'ho sussurato: «Signó, nun ce faccia caso, Peppe nun se regola, nu lo stia a sentì.»

Francesco e la nonna sò usciti, Peppe s'è avvicinato ar bancone: «Senti, famme pure 'n caffè macchiato bollente corto ar vetro.»

«A Pe', ma nun devi annà a lavorà?»

«A oh, e che me stai a mannà via?»

«No no, ce mancherebbe, dicevo solo pe' l'ora.»

Già 'o sapevo che quer caffè macchiato bollente corto ar vetro ciaveva quarcosa che nun annava bene, e 'nfatti appena Peppe l'ha sorseggiato ha detto: «Oh, t'avevo detto bollente, questo è freddo!»

«Ma che freddo, a Pe', daje su!»

Peppe s'è avvitato ancora er beretto su'a capoccia fino a riportà 'a visiera su'a fronte, allora j'ho visto solo 'a bocca che diceva: «Se vedemo domani.»

Peppe m'ha lasciato i spicci sur bancone e se n'è annato.

&nbsp;

Martedì mattina er bus da'a felicità ha lasciato ancora a piedi Francesco e la nonna. Stavorta nun ce sò venuti ar bar, forse perché pure 'na colazione ar bar cor nipote pò esse solo 'n lusso occasionale o forse solo perché je s'è stretto 'o stomaco a tutti e due. Peppe ha detto: «Certo che coppia quii due. Je l'ho detto come annà ar mare... Mah.»

«Te l'ha spiegato 'a signora. Je fanno male 'e gambe. Bisogna capilla.»

Peppe ha avvitato de mezzo giro er  beretto e ha fatto: «Senti, pe' cortesia famme er solito caffè macchiato bollente corto ar vetro. Me raccomando bollente!»

Allora ho scallato bene pure il latte prima de macchià er caffè, Peppe ha sorseggiato, ha allontanato de scatto er bicchiere, ha detto: «Cazzo! Ma che me voj ustionà?»

«A Pe', e nun te va mai bene 'n cazzo!»

«Sei tu che nun sai fà er caffè!»

«E allora va da chi 'o sa fà.»

«Te sarvi giusto perché qua 'n zona ce stai solo tu» ha fatto lui co' 'n'occhiata quasi minacciosa. Dall'artra parte da'a strada Francesco, 'a nonna e 'r vecchio magro se riavviavano verso casa.

&nbsp;

Mercoledì Francesco s'è affacciato ancora ner bar, cià riprovato: «Scusate, quarcuno vole venì ar mare? L'autobus nun parte co' meno de cinque passeggeri.»

Pure stavorta c'era chi borbottava, chi rideva, chi diceva 'a sua, e ovviamente Peppe 'o stagnaro, dopo mezzo avvitamento de beretto: «A regazzì, già ve l'ho detto quello che dovete fà. Annate a pià er trenino pe' Ostia!»

«Nonna se stanca facile, je fanno male 'e gambe. Nun se pò fà.»

«E allora arangiateve!»

Francesco è uscito e ha raggiunto desolato l'artra sponda da'a strada, è sparito dietro ar bus da'a felicità. 
«Prima che me ne vado famme er solito caffè macchiato bollente corto ar vetro.»

«Va bene uguale 'n tazzina? I bicchieri de vetro sò tutti sporchi. Sennò devi aspettà 'a lavastovije.»

«Aspetto aspetto... Er caffè lo vojo ar vetro o gnente.»

Er bus da'a felicità è ripartito a voto, Francesco e 'a nonna se sò riavviati verso casa. L'anziano magro ha buttato 'a cicca a tera, ha detto forse quarche bestemmia e, ombrellone 'n spalla, s'è avviato dall'artra parte.

&nbsp;

Giovedì ho dovuto rifà er caffè macchiato bollente corto ar vetro perché era troppo lungo e troppo freddo, ar punto che Peppe l'ha quasi sputato ner bicchiere. Peppe era così nervoso che s'è avvitato er beretto su'a capoccia armeno tre vorte, però armeno è stato zitto. Er bus da'a felicità, manco a dillo, ha lasciato a tera i soliti tre che desideravano er mare.

&nbsp;

Venerdì Francesco e 'a nonna aspettavano come sempre quarcuno che permettesse ar bus da'a felicità de pià 'a via der mare, e Peppe stava davanti a me, mezzo giro de beretto, appena 'n sorso de caffè macchiato bollente corto ar vetro e ha detto: «Oh, oggi 'sto caffè è più amaro der solito.»

Me sò guardato 'ntorno, ho detto: «A  Pe',  ma oggi ce stai solo tu dentro a 'sto bar!»

«E 'mbè?»

«E 'mbè fa' 'a cortesia, esci che devo chiude.»

«Ma come devi chiude? Io ciò ancora  'na mezz'ora bona prima de annà a lavorà!»

«E 'sti cazzi! Io devo chiude. Esci per favore.»

«Perché devi chiude mo'? Che ciai da fà?»

«Devo annà ar mare. Daje.»

Ho preso 'n cartoncino, 'n pennarello e ho scritto ar volo er messaggio da attaccà su la seranda. 
«Tu sei scemo» ha detto Peppe.

Ho abbassato 'a seranda, ciò attaccato er cartello co' du' pezzi grossi de nastro adesivo, Peppe ancora stava là affianco a me.

«Guarda che nu sto a scherzà!» j'ho detto, ma lui sembrava nun me credesse. Ho raggiunto Francesco e 'a nonna dietro ar bus, j'ho detto: «Eccome! Oggi vengo pure io!»

«Eh, ma semo solo quattro!» ha detto l'anziano magro.

«Aspettate 'n attimo.»

Peppe s'era già avviato lungo 'a strada: «Peppe! Oh, aspetta!»

Je sò corso incontro, che sfaticato come sò e co' quer callo m'è costato davero tanto, Peppe ha detto seccato: «Che c'è, nun ce vai più ar mare?»

«Sì, però manca er quinto. Daje, vieni co' noi, famoli contenti.»

«Ma tu sei davero scemo! Devo annà a lavorà! Er mare... ma va, è arivato questo.»

«Ce vai più tardi a lavorà, dai! Annamo e poi in quarche modo ritornamo. Te pago er taxi, daje!»

Peppe ha avvitato de mezzo giro er beretto: «Ma stai a fà sur serio?»

«E certo! Daje, che sarà mai? Pure io devo ritornà, nun ciò manco er costume!»

&nbsp;

L'autista era er tizio co' 'a camicetta azzura a maniche corte, fumava appoggiato co' 'a spalla ar bus da'a felicità, guardava l'orologio, j'ho detto: «Capo, semo cinque. Adesso potemo partì pe' Fregene?»

«Ah, oggi allora se lavora. Salite va» ha detto l'autista.

«Era ora» ha detto l'anziano magro.

«Che Dio ve benedica» ha detto 'a nonna de Francesco. Lui sorideva, ha aiutato 'a nonna a salì. Loro due se sò seduti ai primi posti. Mentre l'autobus partiva, 'n paio de clienti leggevano er cartello affisso su'a seranda der bar. De sicuro nun avevano mai visto 'n bar "chiuso per felicità". Sì, 'n cartello 'n po' pretenzioso in effetti, ma nun parlavo certo da'a felicità mia. Ho dato 'no scappellotto a Peppe: «Oh, ma levatelo 'sto cazzo de cappello!»

«Oh, ma che voj? Lasciame sta' va.»

Peppe ha dato 'n mezzo giro ar beretto e guardava fori dar finestrino come se quella fosse 'na strada che nun aveva mai visto prima. 

Senza resto

Poker

Gnente mare

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.