Ho beccato er tizio che ruba i fiori ar cimitero, stavo appostato da ore dietro a la siepe che separa i du' angioletti de marmo. Era 'n giovane de 'na ventina d'anni, ben vestito. Senza manco guardasse 'ntorno ha sfilato 'n paio de crisantemi da'a tomba de mi' padre e da quella affianco. A quer punto sò sbucato fori e j'ho detto: «Ah, t'ho beccato, disgraziato! Rimetti a posto quii fiori!»
Lui è indietreggiato de quarche passo, ha fatto: «Oh, ma chi sei? Come te permetti? Che voj?»
«Come che vojo! Perché rubi i fiori da'e tombe dell'artri? Nun te vergogni?»
Lui senza 'a minima agitazione ha fatto: «E capirai, pe' du' fiori mo' tutte 'ste storie! Nun esageramo dai!»
Ho aggrottato 'a fronte e me sò avvicinato ancora de quarche passo ar giovane, j'ho detto: «Ah, nun esageramo, e certo! Ma poi co' quale animo porti i fiori rubati su'a tomba dii parenti tua?»
«Ma quali parenti mia! Qua nun ciò nessun parente!»
«E allora a chi li porti i fiori, a la fidanzata?»
«No, nun ciò manco la fidanzata. Vengo qua e distribuisco i fiori. Li levo a chi ce n'ha tanti e li porto a chi nun ce là.»
«E chi cazzo sei, Robin Hood dii cimiteri?»
Coi fiori appena rubati er giovane ha indicato 'na tomba, ha abbassato 'o sguardo e ha detto: «Guarda, guardalo poraccio.»
'A lapide de 'sto Giovanni Rossi, morto ner 1987, era 'mporverata e opaca, nessuno l'aveva pulita dall'ultima vorta che era piovuta sabbia; nii vasi c'erano fiori secchi, anzi essiccati. Chisà quanti mesi ciavevano. Du' muccolotti squajati, pure quelli co' la plastica scolorita dar tempo, stavano rovesciati all'angolo. Ha detto: «Te pare giusto? Eh? Noi dimo sempre che 'a morte ce rende tutti uguali, e invece ecco 'a dimostrazione che nun è pe' gnente vero! Guarda 'sto poro Giovanni, avrà fatto 'na vita de stenti, avrà lavorato e faticato pe' decenni, avrà fatto chisà quante rinunce...»
L'ho interotto co' 'n gesto da'a mano e j'ho detto: «Ma scusa, 'o conosci?»
