Terzo e ultimo volume di racconti dialettali. Contiene <strong>36 storie brevi</strong> pubblicate su Facebook tra il 2021 e il 2024 più alcuni inediti.

Mica stamo ar Colosseo


# Patata

I poliziotti 'n piena quarantena hanno beccato mi' fijo Paolo che co' 'na bomboletta spray scriveva "PATATA" sur muro dell'ufficio postale.

«A parte l'atto di vandalismo» m'hanno detto 'n caserma, «dobbiamo applicare la multa per la violazione della quarantena. Come mai suo figlio stava in giro a quell'ora?»

«Nu lo so. Me creda, ero convinto che stesse chiuso 'n camera sua. Ormai sò tre settimane che nessuno de noi esce da casa. Paolo 'a sera se ne sta sempre bono a sentì 'a musica co' 'e cuffie mentre io e 'a madre guardamo 'a televisione ner salone... Nun m'ero accorto che era uscito, 'sto fregnone! Però mo' l'addrizzo io 'sto 'mbecille!»

Semo usciti da'a caserma co' 'n ber po' de guai sia legali sia economici, a comincià da'a murta più salata da'a vita mia. Paolo camminava a capoccia bassa davanti a me, ogni dieci passi j'assestavo 'no scappellotto sur collo. Sapeva che nun je l'avrei fatta passà liscia. Semo saliti 'n machina, pe' 'n lungo tratto nun avemo parlato, poi ho sbottato: «Vojo proprio vedé 'sto capolavoro che hai fatto!»

«Papà, falla finita.»

«Ma falla finita de ché? Te rendi conto 'n che guaio ce semo messi? Poi pe' fà che? Pe' scrive "PATATA" su 'n muro! Ma santo cielo, me vergogno pure a raccontallo! PA-TA-TA. Diosanto. Ma che te dice 'a capoccia? Se po sapé? Posso capì 'n atto politico, condivisibile o meno, che ne so: "Lotta operaja", "Abbasso er sistema", "Anarchia!", quello che te pare, ma PATATA! PA-TA-TA. Oh, me sto a sentì male, credime!»

«Ognuno fa 'a rivoluzione che je pare, papà.»

«Ah sì? E questa sentimo 'n po', che sarebbe? 'A rivoluzione dell'ortolano?»

«E daje papà, basta mo'!»

«No, no che nun basta! Stamo a vive er periodo più nero da'a storia. Er monno se ferma pe' 'n virus de merda. C'è gente che sta a morì. Tu esci de nascosto, sfidi er pericolo, metti a repentajo 'a vita tua, quella nostra, quella dell'artri, poi raggiungi er muro dell'ufficio postale e scrivi "PATATA". Ah oh, tienime perché me vié voja de schiantamme contro 'n arbero!»

Paolo è rimasto zitto. Er silenzio era spezzato solo dai vari gira a destra, gira a sinistra der navigatore.
 
«È qua?»

«Sì è qua.»

Er muro mo'o sò trovato davanti, era senza dubbio quello giusto: "PATATA", scritto co' enormi lettere de vernice arancio fluorescente, 'na serie de ricami floreali che je davano 'n certo tocco artistico. Paolo è sceso ar volo da'a machina.

«Oh, 'ndo vai?»

j'ho detto, «mica potemo scenne! Se ce beccano...»

Lui ciaveva già er cellulare all'orecchio, m'ha fatto cenno de aspettà, poi quarcuno j'ha risposto e lui ha detto:  «Ciao amó, sò io, affacciate.»

Tempo che je dicessi quarcosa, 'na ragazza s'è affacciata dar palazzo de fronte.

«E mo' quella chi è?»

«È Patata.»

«Patata? O gesummìo!»

Patata dar barcone j'ha gridato: «Amó grazie! È bellissimo!»

«È bellissimo sì,» j'ho fatto, «'st'opera d'arte me costa cinquemila euro! Era mejo se te facevi regalà 'n gioiello!»

«'A papà, e daje su!»

A bassa voce j'ho detto: «Ma che cazzo ciavete 'n testa, dico io! E poi che cazzo de nomi ve date voi giovani d'oggi?»

«Perché, tu e mamma nun ve chiamavate co' nomi stupidi?»

'A domanda m'ha spiazzato e co' tutta sincerità ho risposto: «E chi so'o ricorda! Ma nun credo. Nu sò er tipo.»

&nbsp;

Guidavo verso casa, Paolo stava zitto e mannava messaggi a Patata, m'è calato addosso 'n velo scuro perché me rendevo conto all'improvviso de nun ricordamme più gnente de quanno io e mi' moje eravamo stati giovani. Proprio da quanno era nato Paolo i mesi, l'anni, erano passati 'n fretta, senza scampo. Pochi divertimenti, tanti sacrifici. Nun me ricordo manco com'era Paolo da ragazzino. Eppure ho lavorato ogni giorno pe' lui, pe' daje er mejo, pe' fallo studià. Poi ecco: 'na sera lui esce e scrive "PATATA" sur muro dell'ufficio postale. Boh! Semo rientrati tardi a casa, quasi mezzanotte. Ho radunato 'a famija ner salone pe' fà 'na lavata de capoccia a Paolo, 'nsistevo: «'O capisci che hai fatto 'na cosa grave?»

«Sì papà, ho capito! Ho fatto 'na cazzata. Quanto ne dovemo parlà? Daniela me mancava troppo.»

«E mo' chi è 'sta Daniela?»

«È Patata, papà!»

«Ah, giusto. Patata... Bah.»

«Amó, te ricordi che nomi ce davamo da ragazzi, appena fidanzati?» ha detto mi' moje.

«Eccone 'n'artra! Te chiamavo pe' nome,» ho detto, «come te dovevo chiamà? Ero 'na persona seria pure a vent'anni.»
 
«Ma no!» ha fatto lei. «Aspetta aspetta, famme ricordà... C'è stato 'n periodo che me chiamavi...»

«Senza che insisti, nun ho mai fatto scemenze!»

«Ah no? Quell'estate che m'hai fatto 'a serenata co' 'a canzone de Sendi Luper e 'n piazza ce stavano nun so quante persone a guardatte, roba che me sò vergognata pe' mesi, te ricordi?»

«Vabbè, era 'na serenata dai...»

«Sì, ma t'eri vestito come Sendi Luper!»

Paolo rideva, ha detto: «Papà, mesà che hai fatto più stronzate de me.»

«Allora,» ha insistito mi' moje, «nun te ricordi che nomignoli usavamo? Ce l'ho su'a punta da'a lingua, aspe...»

«Senti, qua parlavamo de cose serie. Allora, Paolo, hai capito quello che te dicevo?»

«Sì papà, te dico che ho capito!»

Mi' moje è scattata 'n piedi, co' 'n soriso malefico ha detto: «Ah, me sò ricordata 'na cosa! Torno subito.»

Mentre mi moje s'allontanava, ho detto a Paolo: «Sò davero preoccupato pe' te, pa'a generazione tua. Me sembrate tutti farfalloni, fregnoni senza 'na meta. Nun capisco, noi nun eravamo così. Ciavevamo 'a testa su'e spalle, ce preoccupavamo der futuro, ciavevamo passioni, e poi pure da giovani  quanno...»

Mi' moje è tornata ner salone, m'ha interrotto, rideva, ciaveva tra 'e manj  'na grossa scatola de latta: «Guarda 'n po'!»

«Hai comprato i biscotti?» j'ho fatto senza capì.

«Ma quali biscotti! Qua ce conservo certe cose de quanno eravamo giovani. Tiè, guarda qua, questa me l'avevi scritta tu i primi tempi che eravamo fidanzati!»

Mi' moje m'ha passato 'sta lettera. 'A scrittura era proprio 'a mia e cominciava così: "Cara Patata..."

Storie