Terzo e ultimo volume di racconti dialettali. Contiene <strong>36 storie brevi</strong> pubblicate su Facebook tra il 2021 e il 2024 più alcuni inediti.

Mica stamo ar Colosseo


# Poker

Ho perso er furgone a poker, proprio sotto l'occhi de mi fijo che cià otto anni e che avevo portato dentro qua'a penombra umida e muffa, sotto a 'na nuvola perenne de fumo de sigarette, solo pe faje vedé quanto sò bravo co' 'e carte. Bravo 'n cazzo! Avrei dovuto capì che er Niffi stava a bleffà. Ma er Niffi cià l'occhi finti, senza l'emozioni dentro, 'o sguardo sempre uguale. E comunque ho perso. Ho posato 'e chiavi ar centro der tavolo, nessuno fiatava, nessuno me guardava 'n faccia, a parte er Niffi.

«Annamo Carlé» ho detto, «tornamo a casa, bello de papà.»

Carletto è sbocciato da 'n angolo buio, s'è avvicinato e m'ha preso pe' mano.

«Bonasera signori.»

&nbsp;

L'aria fresca da'a notte cià ripulito da'a puzza de fumo. Camminavamo a passo sverto.

«A papà, ma 'ndo stamo a annà?»

«Annamo a casa Carlé.»

«E perché a piedi?»

«Allora nun hai capito che ho perso er furgone?»

«L'hai perso? Ma come?»

«Co' le carte, Carlé. Ho buttato giù 'e carte sbajate. Nun ciavevo più sordi, me sò giocato er furgone. Capito come funziona?»

«E mo' che je dici a mamma?»

«E già, ciai ragione! Mo' che je dico a tu' madre? Porca puttana, nun ce pensavo. Mo' chi la sente quella? 'Ntanto annamo, 'a strada è lunga. Ce pensamo passo passo.»

&nbsp;

E, passo passo, ce semo fermati ar parco, ce semo seduti sur muretto a ripià fiato. Sdraiato su'a panchina de fronte ce stava 'n barbone, dormiva arrotolato dentro coperte luride e 'ntorno a lui, sotto a 'na luce fioca, bottije de bira rovesciate.

«A papà, ma che ce sta là dentro.»

«C'è 'n signore che dorme.»

«E perché nun dorme a casa?»

«Perché nun ce l'ha 'na casa, dorme pe' strada, 'ndo capita. Chissà se pure a lui è successa 'na cosa der genere, se pure lui ha fatto 'na fregnaccia come 'a mia. Chissà che m'ha detto 'a capoccia! Sò stato davero sciagurato, Carlé. Magari va a finì che presto pure io devo annà a dormì pe' strada.»

«Pure tu? Ma noi ce l'avemo 'na casa, papà.»

«Eh, in affitto, mica è 'a nostra.»

«Pure io e mamma dovemo venì a dormì pe' strada?»

«Ma no Carlé» ho detto passandoje 'na carezza sui capelli, «dicevo così, preso da'o sconforto. Tu e mamma sarete sempre ar sicuro. Sta' tranquillo.»

«A papà, però nun vojo che tu dormi pe' strada! Fa freddo.»

«Bello de papà, nun te preoccupà, dai. Ho deciso che questa è l'urtima vorta che gioco, giuro. Basta! Sò stato 'n disgraziato. Nessun padre sano de mente porterebbe er fijo a 'na partita de poker, 'n mezzo a qua'a gente, a respirà 'a stessa aria der Niffi. Sò davero 'n pessimo padre. È co' 'ste fregnacce che uno se rovina. 'Sto signore poraccio guarda come s'è ridotto, sicuro pure lui ha cominciato co' 'na fregnaccia, poi tutto er monno j'è crollato addosso. Carlé, tocca 'mparà da signori come lui. Se nun dormisse je chiederei come j'è successo, se ciaveva 'n lavoro, 'na moje, 'n fijo. Er dolore de persone come lui è 'na scola. Che dico 'na scola, persone così sò l'università da'a vita. Capito Carlé? Caro signore, forse oggi nun t'ho incontrato per caso e se nun dormissi me potresti indicà 'na via d'uscita da 'sto maledetto vizio che me devasta. Sò sicuro che 'a saggezza tua, maturata ar freddo tra la puzza de piscio, tra l'indifferenza da'a gente, me pò indicà 'na strada, 'na soluzione, 'n sentiero de sarvezza e...»

Er malloppo de coperte s'è mosso, è uscita prima 'na mano, poi 'na capoccia piena de capelli e de barba. 'A mano s'è sollevata a indicà 'n punto lontano lontano, 'a voce ha detto: «A oh, ma perché nun te ne vai affanculo da 'n'artra parte? Nu' 'o vedi che sto a dormì? E che cazzo!»

&nbsp;

Carletto m'ha guardato perplesso, j'ho detto: «Annamo Carlé, s'è fatto tardi. Tu' madre se preoccupa.»

Carletto m'ha preso pe' mano, camminavamo sverti, 'a notte profumava de fero bagnato, luci vaganti ce facevano diventà ombre veloci sull'asfarto, nun parlavamo.

«Papà, ciò sete» ha detto Carletto.

«Guarda, proprio laggiù c'è 'n bar.»

Er bagliore sotto l'insegna dava idea che fosse aperto. Sì, c'era gente che entrava e usciva. Là dentro ce stava 'n grumo de umanità che tardava a rientrà a casa.

«L'acqua come 'a vòi, Carlé?»

«Frizzante, papà.»

Er barista ha riempito er bicchiere. Ciavevo giusto quarche spiccio 'n tasca. A la cassiera ho detto: «'N bicchiere d'acqua minerale.»

«Cinquanta centesimi, grazie.»

Me sò girato e co' 'n capogiro me s'è rivelata 'a parete co' 'e slot machine. 'Na fila de quattro cabine colorate che sparavano luci colorate, musiche e numeri. È stato 'n attimo, 'na boccata d'aria. Ho rovesciato dentro 'a slot l'urtimi spicci che ciavevo, 'a mano me tremava, ho premuto i bottoni luminosi, ero confuso. Prima combinazione gnente, seconda combinazione gnente, terza combinazione gnente. Ho dato 'n cazzotto sur bottone che adesso lampeggiava rosso, ho bestemmiato.

«Eh no capo! Così se rompe! Fai piano!» m'ha rimproverato er barista.

«A papà, ma che stai a fà?» ha detto Carletto cor bicchiere voto 'n mano.

«Gnente, volevo tornà a casa co' 'na bella  notizia pe' tu' madre... Ciai ancora sete?»

Carletto ha fatto no co' 'a testa, m'ha guardato dritto nell'occhi, ha detto: «Papà, quanno tornamo a casa?»

«Solo du' minuti, Carlé. 'Na cosa che nun t'ho mai detto è che certe vorte basta 'n minuto a cambià la vita.»

Carletto s'è guardato 'a punta de'e scarpe, ha detto: «Ciò sonno papà, appena hai cambiato 'a vita annamo a casa?»

Cercavo artri spicci sur fonno de'e tasche, nun ciavevo più gnente: «Certo, bello de papà, adesso annamo a casa. È che se solo ciavessi...»

Sò rimasto 'ncantato. Invidiavo uno che s'era appena seduto a 'na slot affianco a me, 'e mani piene de spicci, chissà quanti tentativi ancora davanti a lui. No come me, che ormai ogni speranza l'avevo sprecata. Ho guardato l'occhi stanchi de Carletto, j'ho detto: «A Carlé, ce l'hai ancora 'a paghetta che t'ha dato mamma ieri mattina?»

Carletto ha fatto sì co' 'a testa, ho fatto sì co' 'a testa pure io, ho soriso, lui ha tirato fori er portafojo da'a tasca der cappotto, l'ha aperto e ha preso l'unica banconota che ciaveva: cinque Euro.

«Poi papà te li ridà» j'ho detto, e me sò diretto verso 'a cassa pe' fammeli cambià.

Storie