«Papà, ma i dinosauri erano più grandi de 'n carattrezzi?»
«Marò Alessà!»
«Papà, quanto manca?»
«A regà, e fatela finita!»
«Papà?»
«State zitti! Pe' cinque minuti nun ve vojo sentì. Basta!»
«Papà?»
«Mario, che voj? Eri l'unico zitto, fio mio.»
«Devo piscià.»
«Proprio adesso?»
«Sì.»
«Nun pòi resiste?»
«No.»
«Ma 'a regola sacra de piscià sempre prima de uscì da casa pure se nun devi piscià, eh? Eppure tu sei grande!»
«Me sò scordato papà, ma nun cia 'a faccio più!»
Mi moje scoppia a piagne.
«Che ariciai?»
«Gnente,» fa lei, «me sò avanzati da prima du' minuti che vorei morì. Mo' me passa.»
«Ce mancava solo 'sto traffico maledetto. Senti, là ner cruscotto ce dovrebbe sta' 'na bottijetta»
Mi' moje rovista: «Eccola, ma che ce devi fà? St'acqua chissà da quanto sta qua dentro!»
«Svotala fori dar finestrino, passa 'a bottija a Mario.»
«Ma no, dài!»
«'Mbè, nun pò fà 'a pipì na'a bottijetta?»
Dietro de me è tutta 'na risata, posso solo immaginà come Mario sa'a cava co' 'n pappagallo de fortuna.
Ore 8 circa: famo 'n giro de telefonate pe' avvisà sedi de lavoro, scole e asilo der ritardo. Rassegnazione.
Ore 8 e 45: mi' moje s'asciuga l'occhi e se sistema er trucco. In machina c'è 'n silenzio sureale. Ce giramo, sui sedili posteriori i regazzini dormono. Tutti e quattro! «Che belli che sò» dice mi' moje.
«Eh sì, quanno dormono.»
«Noi li stamo sempre a rimproverà, pore creature. Semo troppo nervosi.»
L'accarezzo e je dico: «Dài, 'na cosa a'a vorta risorvemo tutto. 'O sò, de pensieri ce n'avemo tanti, ma cia'a faremo.»
«Già» fa lei, me guarda e me soride: «Chissà quanto ce costerà 'sto carattrezzi.»
«Nun me ce fà pensà.»
«Ma se paga a tempo o a chilometri?»
«Spero a chilometri! Se è a tempo ce conviene scenne, scappà e lasciaje 'a machina! Certo, 'sto traffico nun aiuta. Me se ficcano certi pensieri in mente che nu' riesco a caccialli via. È 'na maledizione.»
«Che pensieri ciai?»
«Lasciamo sta'. Niente de serio.»
