Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Australopiteco

Ore 7 e 10 circa: stamo 'n sei dentro ar bagno de du' metri quadrati. Dario, quattro anni, sale su'a cesta dii panni sporchi, tira fori er pisellino, assume 'a posa der bambino da'a fontana de Bruxel e traccia nell'aria 'n arco de piscio scintillante che casca preciso preciso na'a tazza der cesso. Martina, cinque anni, seduta per tera sotto all'arco de piscio, prova a mettese 'a scarpa destra ar piede sinistro. Alessandro e Mario, sette e nove anni, litigano davanti ar lavandino pa'a precedenza sur tubetto de dentifricio dell'Avengers.

Mi' moje riflessa dentro a 'no specchietto rotondo tenta de ricordasse chi era 'a sera prima, urla: «Ahò, e state boni! Dario, 'ndo stai a mamma?»

Dario se gira de scatto e ce coje uno a uno co' 'na sciabolata de piscio: «Eccome ma'!»

Tutti in coro: «Nooooo, ma che schifo!»

«Mo' se dovemo cambià! A Dario, e fa' attenzione fijo bello! Ciai annaffiato!»

Ore 7 e 15: ner tentativo de cambiasse d'abito tutti 'nsieme, 'a gamba sinistra de Martina se 'nfila na'a manica da'a majetta de Mario; Alessandro se mette i pantaloni de Mario e se lamenta che sò stretti; Dario se 'nfila 'na palletta d'ovatta na'a narice e piagne perché nu riesce a tiralla fori. Piagne pure mi' moje.

«Che succede mo'?» je domando.

«Gnente,» fa lei, «sò quii cinque minuti che vorei morì. Mo' me passa.»

«Papà, ma ai tempi dell'australopiteco c'erano pure i dinosauri?»

«Alessà, ma che cazzo ne so! Chi so'o ricorda. Guarda su Gugle, no?»

Co' n paio de pinzette riesco a tirà fori 'a palletta d'ovatta da'a narice de Dario, ma lui piagne disperato.

«Dario, sta' tranquillo, l'ho tirarata fori, guarda!»

«Sì, ma ce n'ho 'n'artra de qua» fa lui, piega 'a testa 'ndietro e me indica 'a narice. «E poi una nell'orecchio!»

Ore 7:32, salimo tutti in machina, allacciamo cinture, famo l'appello e ce contamo pure Scureggia, er bambolotto che mi fia se porta sempre dietro. Partimo, tutto liscio, orari al limite.

Sur Grande Raccordo Anulare, poco prima dell'uscita pa'a Tuscolana, beccamo er Grande Intasamento Galattico, roba che Roma diventa tipo Saturno: 'n pianeta de smog circondato da 'n anello de traffico perenne.

«Papà, quanto manca?»

«E che ne so? Dipende dar traffico. Martì, a papà, mo' nun comincià co' 'a litania de quanto manca, quanno arivamo e roba der genere, va bene?»

«Va bene papi.»

«Brava Martina, gioca co' Scureggia, fa' la brava.»

«Papi! Si chiama Gastone, no scureggia!»

«E vabbè dài!»

«Er solito cafone» dice mi' moje.

«Papà, ma l'autralopiteco poteva ammaestrà i dinosauri?»

«Alessà, ma hai visto su Gugle?»

«No! Ma dico, se c'erano i dinosauri, se potevano ammaestrà?»

«Ma no! Che te dice 'a capoccia? Quelli te se magnavano! Ce poi pure arivà da solo. Nun fà domande a vanvera! Usa er cervello!»

«Oh, e nu je risponne co' 'sto tono,» me rimprovera mi' moje, «è 'na creatura!»

«E vabbè, sarà 'na creatura, ma è pure 'na settimana che rompe i cojoni co' 'sto australopiteco!»

Ore 7 e 50: se procede a passo d'omo, l'evoluzione dell'australopiteco e dell'umanità 'n generale è in stallo. S'accenne 'na spia der cruscotto, 'a lancetta da'a temperatura dell'acqua sale ar massimo.

«Porca puttana, stamo a squajà er motore!»

Me 'ncanalo su'a corsia d'emergenza.

«Ma così famo tardi a scola e al lavoro!» dice mi' moje.

«E che te posso fà? Preferisci fonde er motore?»

'N caroattrezzi spunta dar nulla e se posiziona dietro de noi. Scenno, 'e facce anonime bloccate na'a fila me guardano schifate, manco se er traffico fosse corpa mia. Dar carattrezzi scenne 'na specie de Supermario soridente: «Serve aiuto?»

«Forse sì, ma prima spiegame 'ndo cazzo stavi nascosto.»

Supermario me guarda strano.

«Oh, sto a scherzà! Sì, certo che me serve aiuto.»

Pochi minuti dopo stamo a bordo da'a machina che a sua vorta è a bordo der carattrezzi.

«Che fico! Che fico! Stiamo sul carroattrezzi!» urlano i regazzini.

«Papà, ma i dinosauri erano più grandi de 'n carattrezzi?»

«Marò Alessà!»

«Papà, quanto manca?»

«A regà, e fatela finita!»

«Papà?»

«State zitti! Pe' cinque minuti nun ve vojo sentì. Basta!»

«Papà?»

«Mario, che voj? Eri l'unico zitto, fio mio.»

«Devo piscià.»

«Proprio adesso?»

«Sì.»

«Nun pòi resiste?»

«No.»

«Ma 'a regola sacra de piscià sempre prima de uscì da casa pure se nun devi piscià, eh? Eppure tu sei grande!»

«Me sò scordato papà, ma nun cia 'a faccio più!»

Mi moje scoppia a piagne.

«Che ariciai?»

«Gnente,» fa lei, «me sò avanzati da prima du' minuti che vorei morì. Mo' me passa.»

«Ce mancava solo 'sto traffico maledetto. Senti, là ner cruscotto ce dovrebbe sta' 'na bottijetta»

Mi' moje rovista: «Eccola, ma che ce devi fà? St'acqua chissà da quanto sta qua dentro!»

«Svotala fori dar finestrino, passa 'a bottija a Mario.»

«Ma no, dài!»

«'Mbè, nun pò fà 'a pipì na'a bottijetta?»

Dietro de me è tutta 'na risata, posso solo immaginà come Mario sa'a cava co' 'n pappagallo de fortuna.

Ore 8 circa: famo 'n giro de telefonate pe' avvisà sedi de lavoro, scole e asilo der ritardo. Rassegnazione.

Ore 8 e 45: mi' moje s'asciuga l'occhi e se sistema er trucco. In machina c'è 'n silenzio sureale. Ce giramo, sui sedili posteriori i regazzini dormono. Tutti e quattro! «Che belli che sò» dice mi' moje.

«Eh sì, quanno dormono.»

«Noi li stamo sempre a rimproverà, pore creature. Semo troppo nervosi.»

L'accarezzo e je dico: «Dài, 'na cosa a la vorta risorvemo tutto. 'O sò, de pensieri ce n'avemo tanti, ma cia'a faremo.»

«Già» fa lei, me guarda e me soride: «Chissà quanto ce costerà 'sto carattrezzi.»

«Nun me ce fà pensà.»

«Ma se paga a tempo o a chilometri?»

«Spero a chilometri! Se è a tempo ce conviene scenne, scappà e lasciaje 'a machina! Certo, 'sto traffico nun aiuta. Me se ficcano certi pensieri in mente che nu' riesco a caccialli via. È 'na maledizione.»

«Che pensieri ciai?»

«Lasciamo sta'. Niente de serio.»

«Certo che sei strano forte tu. Nun mo'o pòi dì?»

«Nun te preoccupà. Attiva l'assistente Gugle per favore.»

«Che ce devi fa?»

«Tu attivalo per favore.»

«Fatto.»

«Gugle, cerca australopiteco.»

Er giardiniere

Chi è Pimienta?

Australopiteco

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.