Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# Feroce

Er dolore è 'n cane. Nun te lascia mai, è fedele. È però 'n cane 'n po' stronzo, pure so'o tratti bene te mozzica. 'Sta specie de cane ringhiava, ciaveva i muscoli der collo sempre tesi e denti affilati e zanne da cinghiale. L'avevo chiamato Feroce. Dormiva dentro a 'no scatolone de fotografie, ma certe notti se faceva docile, saliva sul letto e me rimaneva a fianco, l'abbracciavo forte.

'O nutrivo bene, Feroce. Je riempivo 'a ciotola de ricordi e de nostargie, magnava 'n continuazione, cresceva a vista. 'O portavo ar guinzaglio ovunque annassi.

«'O posso accarezzà?» domandò 'na signora ar parco.

«Signó, potrebbe mozzicà, faccia attenzione.»

«Ma è 'n chihuahua! Che vole che me faccia?»

«Ma quale chihuahua! Che dice signó? Nun vede che è 'n molosso? Questo co' 'n mozzico je strappa er core!»

«Lei è un burlone!» fece lei divertita. S'allontanò scrollando 'a mano come 'na ragazzina sciocca: «Ciao ciao piccolino!»

Domandai a tutti quelli che 'ncontravo che tipo de cane vedessero a fianco a me e tutti me dicevano: «È 'n chihuahua! È 'n cagnolino da compagnia.»

Solo pochi vedevano quello che vedevo io. Preso da 'n impeto strattonai er guinzaglio: «A Feroce! Certo che sei davero 'n cane de merda! Nun sai fà manco 'a guardia all'anima.»

'Na sera a cena, tra 'n bicchiere de vino e l'artro, Franco, er mejo amico mio, rimase 'mpressionato da Feroce, l'aveva sentito ringhià sotto 'e parole mie, così prima d'annessene me confidò: «Secondo me 'sta bestia 'a devi addestrà, sennò prima o poi t'aggredisce, te se magna vivo. Quanno meno te l'aspetti t'assale a'e spalle e te sbrana! Sai quante n'ho sentite de storie così?»

«A Fra', vedo quello che posso fà. Pe' adesso 'o tengo a catena.»

Legai Feroce all'affetto mio più caro e 'n poco tempo, come tutti i cani a catena, diventò più aggressivo. Feroce girava 'n tondo, tracciava 'n sorco circolare e profondo 'ntorno a quell'affetto, nun trovava pace, guai a chi s'avvicinava. Je mostrai 'na foto, quella che de notte tenevo sotto ar cuscino e che de giorno custodivo ner portafojo. Feroce tentò de strappammela da'e mani, fui più veloce de lui, non riuscì 'a sfilamella, però me mozzicò l'avambraccio e 'na fitta lancinante me raggiunse er petto. Compresi che era mejo lasciallo libero, nun potevo pretende che Feroce vivesse pe' sempre ner disegno circolare 'mposto da'a catena. 'O lasciavo libero pure quanno annavamo a passeggià. Feroce stava sempre quarche passo più avanti o più dietro de me. Se c'erano belle giornate, restavamo fori a lungo, lasciavo che 'a limpidezza der cielo me scivolasse dentro. A momenti perdevo de vista Feroce, sapevo che lui sarebbe ritornato vicino a me, come faceva sempre. Però 'n giorno scomparve.

«Feroce! 'Ndo stai? Feroce!»

Feroce era sparito, nu lo trovai da nessuna parte, 'o cercai fino a tarda notte fino nii vicoli più nascosti. Allora er giorno dopo riempii tutto er quartiere de volantini. Li attaccai sull'arberi, sui muri, li distribuii a mano: "Aiutateme a ritrovà Feroce. Dolore meticcio taglia medio-grande."

«Ma perché 'o cerchi?» me domandò Franco, «me sembri matto! Dovresti esse' contento che to 'o sei levato dai cojoni!»

«A Fra', forse ciai ragione. Ma sai che c'è? Mo' che Feroce è sparito come faccio a abbraccià ancora 'n po' chi me manca?»

«Damme retta, vai ar canile e sceji 'n cane vero. Uno che te possa fà compagnia, uno che te lecca 'a faccia. Nun ce devi pensà più ar dolore. Nun to 'o meriti.»

Nun me rassegnai. Rifacevo ogni giorno 'e strade che tante vorte avevo percorso co' Feroce ar guinzajo, perché magari lui poteva sta' da que'e parti. Er percorso se snodava sempre nii soliti punti: 'a chiesa, 'a pasticceria, 'a fila de palazzoni, l'ufficio postale, e 'nfine er parco. È qua che Feroce spuntò dietro a 'n arbero.

«Feroce! Sei tu?»

Feroce restò immobile. Feci quarche passo avanti, lui s'allontanò. Allora tirai fori 'a fotografia dar portafojo, proprio 'a foto che ce tenevo de più, ja'a mostrai, je dissi: «Feroce, bello! Vieni qua, guarda che ciò!»

Feroce s'avvicinò, annusò 'a foto, poi ringhiò. Po'o spavento tirai 'ndietro 'a mano, ma lui aveva già afferato 'a foto coi denti, 'a fece a brandelli.

«No Feroce, te prego! Nu' la distrugge, riportamela! Riportamela per favore!»

Ma Feroce nu m'ascortò, corse via, scomparve dietro i cespuji. Raccorsi da tera 'a carta stracciata, restava solo quarche frammento de fotografia, quarche particolare riconoscibile der viso: forse 'n occhio, 'n centimetro de fronte, parti de capelli. 'A sera m'addormentai ner tentativo vano de ricostruì qua'a fotografia coi pochi coriandoli rimasti. Ner sogno quarcuno senza faccia m'abbracciò forte, a lungo, me sussurò: «È tempo che me lasci annà via, 'o sai vero? Nun stamme più a pensà.»

Fui svejato ar mattino dall'abbajo de 'n cane, veniva dar cortile. M'affacciai, era Feroce. Era immobile, me guardava fisso nell'occhi. Scesi de corsa giù, ma Feroce nun ce stava già più.

Er pomeriggio ar parco feci amicizia co' 'n signore dell'età mia. Pure lui ciaveva 'na specie de cane come er mio e mentre parlavamo quello s'avvicinò a noi co' aria minacciosa, ringhiava, ciaveva denti affilati.

«Me scusi» disse 'sto signore, «ma pe' me nun è facile gestì 'sta bestia. Ce l'ho da poco.»

«Eh, 'a capisco bene. All'inizio è sempre difficile.»

«Lei che c'è già passato, me torga 'na curiosità, quanto campano 'ste bestie?»

«Quanto campano? Beh, guardi che nun morono mica, sa? S'allontanano, questo sì. Ariva 'n giorno che nu le devi tenè più dentro casa, che nun je devi più riempì 'a ciotola. Ma a morì no, nun morono mai.»

«Dice davero?»

«E dico davero sì. Guardi laggiù, fra quell'arberi. 'O vede qua'a specie de cane che ce guarda? Quello è Feroce, er dolore mio più grande. Nun s'avvicina più, ormai me sta a'a larga, ma ogni vorta che me distraggo 'n po', nun perde occasione de fasse vedé.»

«Ma perché se comporta così?»

«E che ne so! Fa come tutti l'animali randagi de 'sto monno, nessuno 'o vole, tutti 'o scansano, ma lui s'arangia e continua a campà come pò, nonostante tutto. Magna quello che trova, elemosina quarche carezza, tira a campà. È come se da lontano me volesse ancora protegge.

Uccellacci

'A vecchia ner tombino

Feroce

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.