Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# La ultima vez

'Sta ragazza sur treno pe' Ostia canta *Bésame mucho* co' 'na tale grazia che m'addormento e perdo 'a fermata pe' Vitinia, 'ndo avevo programmato er giro pe' venne l'infissi d'alluminio. Sogno 'no squarcio de Messico, sto nascosto sotto a 'n sombrero e gestisco 'n chiosco de grattachecche. Davanti a me tera rossa sconfinata che all'orizzonte se schiaccia sotto a 'n parallelepipedo de cielo azzuro. Sò felice, gratto er ghiaccio dentro a grossi bicchieri e ce rovescio sopra sciroppo d'amarena. 'Na fila de ragazze soridenti aspetta er bicchiere de grattachecca. Allungo er bicchiere a una de 'ste ragazze, questa me soride e dice: «Oh, capo! Sveja! Semo quasi arivati ar capolinea.»

Me svejo de botto, me ritrovo davanti 'n signore sconosciuto che ripete: «Semo quasi arivati ar capolinea! Sveja!»

«Ah, grazie grazie» dico.

'A ragazza ancora canta soave *Bésame mucho*.

Ah, che meravija! Oggi è 'r compleanno mio, fa freddo, ma 'a giornata è bella. Ar capolinea scennemo dar vagone, 'a ragazza conta i spicci dentro 'a scatola, 'a raggiungo, je dico: «Scusame, 'o sai che sei davero brava?»

Lei se tira i capelli dietro l'orecchio e nun me se fila. Fa de tutto pe' rendeme 'nvisibile, ma 'nsisto: «Senti, scusa, come te chiami?»

«Lala, perché?»

«Senti Lala, te vojo fà 'na proposta.»

Lala se gira e ripija a camminà sverta, come se volesse scappà.

«Oh, Lala! Aspetta, scusame! Ascortame per favore!»

«Non ho tempo. Devo prendere treno, torno a Piramide.»

«Ascorta! Vedi 'sta valigia che porto? Qua dentro ce sta 'n catalogo de 'nfissi d'alluminio. Faccio er rappresentante!»

«Io no voglio infissi!»

«Ma no! Mica te vojo venne 'na finestra! Te stavo a dì che lo odio 'sto lavoro e che oggi è pure er compleanno mio e proprio pe' questo ho deciso che me riposo. Vojo fà 'na botta da matto. Sì,'na vorta na'a vita me vojo concede 'sto lusso, porca puttana! Pensa che dovevo scenne a Vitinia, ma er canto tuo m'ha rapito, forse l'ha voluto er destino. Tanto pure oggi 'o sai come sarebbe finita? Avrei perso solo tempo, nessuno compra mai gnente. Ma pe' fortuna oggi ho beccato te. Sei troppo brava, Lala! M'hai fatto venì i brividi.»

Lala soride: «Sì, grazie, ma cosa vuoi tu da me?»

«Canta pe' me, te prego. Te pago cento Euro. Famme 'sto regalo, dài! Annamo su'a spiaggia, ce sedemo a guardà er mare, tu canti e io penso.»

«Tu pensi?»

«Sì, io penso. Ciò tanto bisogno de pensà a cose belle. Er canto tuo m'aiuta. Me metto seduto a guardà er mare e a pensà. Me serve, ma nun te preoccupà. Tu canti e basta. Vorei festeggià così er compleanno mio.»

«Cento Euro?»

«Sì, cento Euro. De più, perdoname, ma proprio nun posso, che dici? Er canto tuo vale de più, 'o sò. Fino a mezzogiorno, poi te ne vai, eh?»

«Centocinquanta.»

«E vabbè dai.»

Lala allunga 'a mano e dice: «Paga anticipo.»

&nbsp;

Sto seduto su'a valigia a guardà er mare. Lala canta *Bésame mucho*.

'A brezza m'accarezza er viso, me move i capelli, me porta 'e voci sfilacciate dii ragazzi che poco più in là giocano a pallone. Più me immergo nii pensieri, più sento 'a voce de Lala allontanasse. M'abbiocco. L'occhi me se chiudono, er fragore dell'onde me culla. 'A voce è sempre più lontana. 'O stridìo dii gabbiani scioje er torpore. 'A voce de Lala è lontana. Anzi, nun se sente più. Nun se sente più! Scatto 'n piedi, me giro.

«Lala! Ma 'ndo cazzo stai?»

Lala è sparita.

«Lalaaaa!»

I regazzini fermano er gioco, manco fossi l'arbitro che ha fischiato 'n rigore.

«Avete visto qua'a ragazza che stava a cantà?»

I regazzini fanno spallucce e ripijano er gioco.

«Lalaaa! Mortacci tua! Centocinquanta euro!»

Cado 'n ginocchio su'a sabbia.

«A regà!» grido verso i regazzini. «Oh, ma che voj?» fa er biondino.

«Centocinquanta Euro! Me sò fatto fregà centocinquanta euro!»

«E 'sti cazzi! Ce potevi sta' attento!»

Me rimetto seduto a guardà er mare. Già, ce potevo sta' attento. Quanto sò cojone. Centocinquanta euro. Ma tu guarda che compleanno de merda. Ma come m'è venuto 'n mente?

«Qui al chiosco hanno solo gelati, niente torta» dice 'na voce a'e spalle mie. Me giro.

«Lala!»

Lala soride, me porge 'n cono gelato. L'artro 'o tiene lei.

«Che compleanno è senza dolce? No?»

«Già, grazie.»

«Eri tu che mi chiamavi?» domanda.

«Io? No. Stavo qua\... a pensà.»

«Sembrava che qualcuno gridava mio nome.»

«Mah, saranno stati quii regazzini che giocano a pallone. Senti che caciara che fanno. Hanno fatto sega a scola, sicuro.»

«Posso sedermi qui?»

«Ma certo!»

Me sposto 'n po' più a destra, Lala se siede a fianco a me. Profuma de rose. Restamo a parlà du' ore. Scoprimo d'avecce 'n comune 'na vita de merda, ma famo 'n po' a gara a chi ce l'ha peggio. Co' l'infanzia vince lei, co' l'adolescenza vinco io. Poi lei me indica 'na nuvola: «Cosa ti sembra quella?»

«'N pesce!»

Lei scoppia a ride, me percula, allora ce pija gusto co' 'sto gioco e forse tutti e due vorremmo che 'e nuvole nun fossero così poche. Ce vedemo cose diverse ne'e nuvole, forse pure nell'occhi l'uno dell'artra.

«Devo riprendere a cantare!»

«Sta' bona, nun serve» je dico, «lascia sta'.»

Rimanemo 'n silenzio a guardà l'orizzonte.

«Qua'a nuvola sembra 'n cavallo» dico puntando er dito.

«Sei proprio strano tu. Vedi cose che non esistono.»

Lala nu ride stavorta, guarda artrove. Silenzio.

«Ora devo proprio andare» fa lei.

&nbsp;

Salimo sur treno, direzione Porta San Paolo. Faccio scivolà 'a valigia sotto ar sedile, me siedo. 'E porte se chiudono, er treno parte. Lala resta 'n piedi, se tiene all'asta d'acciaio verticale, canta e porge 'a scatola dell'elemosina ai passeggeri. Quasi tutti la ignorano. Quarcuno butta du' spicci. Lala diventa all'improvviso estranea, s'allontana senza manco salutamme e quanno er rumore de'e rotaje se magna l'urtime note de *Bésame mucho*, me rimane addosso e cresce, fermata dopo fermata, 'a consapevolezza lancinante de esse' stato pe' Lala 'n passeggero qualunque.

Er benefattore

Erori de stampa

La ultima vez

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.