Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# 'Na donna de fantasia

Mi' moje è 'n'allucinazione, 'o dice 'o psichiatra, dovrei pijà 'ste du' pasticche rosse pe' nun vedella più. 'O psichiatra sta seduto dietro a'a scrivania, appunta note su foji sparsi, aspetta che manno giù 'e pasticche, mi' moje sta seduta affianco a me, dice: «Nu je dà retta, questo spara solo stronzate. 'O conosco bene. St'omo da regazzino era cattivo, parecchio cattivo. 'N vero e proprio stronzo. È rimasto 'no stronzo!»

«Shhh! Zitta!» je dico.

«E tanto lui nun me vede! Guardalo, fa finta che io nun esisto, mo' je tiro 'sto posacenere 'n testa e vedemo.»

Faccio cenno a mi' moje de sta' bona, je sorido, lei me soride e se carma.

«Che disgraziato 'sto psichiatra,» continua mi' moje, «noi ce volemo bene e lui ce vole separà. Der resto te poi fidà de 'n omo che se tigne i capelli?»

«Allora? Cosa aspetta?» domanda 'o psichiatra rivolto a me, «beva un po' d'acqua e mandi giù le compresse.»

Affero er bicchiere co' l'acqua limpida.

«Nun ce provà!» dice mi' moje, «se lo fai ce rimango davero male! Se fai 'na cosa der genere è 'a vorta bona che nun torno più, t'avviso!»

«Dottò, je posso dì 'na cosa a'orecchio?» domando.

«Prego» dice. Me arzo e m'avvicino a'o psichiatra, je sussuro: «Dottò, semo sicuri che 'ste pasticche funzionano? Guardi che mi' moje è sensibile, quella ce rimane male se me vede pijà 'e pasticche. Pure se nun esiste, io je vojo bene e me dispiace falla soffrì. Metta che nun sparisce davero, poi devo gestì 'a reazione sua, nun sarebbe facile.»

«Stia tranquillo! Glielo ripeto. Sua moglie non esiste, non può soffrire! Non abbia alcun timore.»

«A dottò, ma che stai a dì?» sbraita mi' moje, «mi' marito 'o conosco da 'na vita! Chi j'ha cucinato tutto 'sto tempo? Chi je lava i panni, i carzini, 'e mutanne, eh? Jii lava lei forse, dottò? Lei è 'n disgraziato pe' nun dì de peggio!»

«Non stia ancora a pensarci! Mandi giù quelle compresse!» dice 'o psichiatra che sembra nun avé sentito manco 'na parola de mi' moje. Trattengo er respiro. Butto 'n gola 'e du' pasticche rosse, bevo 'n sorso d'acqua e manno tutto giù. Chiudo l'occhi. Conto fino a dieci. Apro l'occhi. Mi' moje sta seduta ancora là, piagne, scuote 'a testa, dice: «M'hai proprio deluso. Nun pensavo potessi arivà a questo. Che delusione!»

Mi' moje se arza, esce da'a stanza asciugannose l'occhi co' 'na manica, sbatte 'a porta.

«Allora? La vede ancora sua moglie?» domanda 'o psichiatra.

«No. È uscita.»

«Visto? Cosa le dicevo? Sua moglie è un'allucinazione.»

«Ma nun è scomparsa! È solo uscita da'a stanza, dottò! Quella mo' sta in giro dentro 'a clinica da quarche parte a disperasse! 'O dicevo io che dovevamo sta' attenti!»

«Non stia a rimuginare! L'infermiera le porterà le compresse a intervalli regolari, stia tranquillo, non la vedrà più.»

«Dottò, è sicuro? Me dispiacerebbe troppo falla soffrì! Se soffro io me sta pure bene, ma lei no, per favore! Lei nun deve soffrì.»

&nbsp;

Esco da'a stanza do'o psichiatra, attraverso lunghi coridoi bianchi, raggiungo 'a stanza mia. Sò 'n privilegiato a avecce 'na stanza tutta pe' me, così dicono. Rimango du' ore a guardà er giardino attraverso l'inferiata da'a finestra, ho lasciato 'a porta aperta e ogni tanto me viene a disturbà 'n tizio che nun sò manco come se chiama: «Hai visto l'alieno» me dice.

«No, tu hai visto mi' moje?»

«No, nun sapevo manco che ciavevi 'na moje,» fa lui, «comunque se vedi 'n alieno viemme a chiamà, vado a fumà 'n giardino, magari 'o becco là. Quer bastardo se nasconne dietro l'arberi.»

Passa ancora tempo. Fori è notte. Mi' moje me manca. Se tornassi 'ndietro nu' 'e piejerei più que'e pasticche, me butto sul letto a piagne, premo 'a faccia sur cuscino quasi fino a soffocà.

«Certo che sei proprio fregnone» dice 'na voce a'e spalle mie. Me giro de scatto, è mi' moje, me soride. M'asciugo 'e lacrime cor lembo de'e lenzola, me arzo co' lentezza, coro 'ncontro a lei e l'abbraccio.

«Sei 'no stronzo, perché te sei preso que'e pasticche?» dice lei.

«Perché se davero nun esisti, preferisco perdete subito e fà finta che sei morta.»

«Te sembra che nun esisto? Abbracciame forte, dài.»

«E se poi me sparisci all'improvviso, come faccio?»

«Stupido, nu sparisco, 'o vedi che nonostante que'e pasticche sto ancora qua?»

«Sì, ma come è difficile campà così, co' tutti 'sti dubbi, 'sti pensieri\...»

«Amore mio, devi capì che è così. Ce sò omini come te costretti a fasse carico da'a fantasia che manca ar monno, che naufraga na'a razionalità totale, nii meccanismi dell'economia e in tante artre brutture. Se tu nun ce fossi io nun ce la farei a vive, er monno nun sarebbe 'o stesso. Te devo tutto.»

«Dici davero?»

«E certo che dico davero! Scemo,» dice mentre famo naso naso.

«Solo che a dormì su 'na piazza singola stamo stretti, quo'o stronzo dell'infermiere nun mo'o vole dà er letto a du' piazze.»

«Che ce frega? Così ce tenemo stretti stretti, no? E poi stanotte lavoro.»

«Già.»

«Se to 'o chiedono ancora, tu dije che nun m'hai più vista, così te fanno uscì da qua e ce ne tornamo a casa.»

«Nun ciavevo pensato, è 'na bella idea!»

«Senti, però s'è fatto tardi. Devo annà a lavorà.»

«Ma sò appena le undici!»

«Sì amó, le undici der cinque gennaio, e prima de inizià er turno devo passà a pià 'e caramelle, er carbone, 'e solite cose. Me ne serviranno quintali!»

«Nun me va de passà tutta 'a notte senza de te.»

«Io te penso mentre lavoro, sa'! E poi domani mattina presto ristò qua. Sta' tranquillo. Dài, accompagname.»

Seguo mi' moje ner coridoio, stamo attenti a nun facce vedé, entramo ner ripostijo, lei pia 'na scopa de vimini. Me dà 'n bacio: «Torna na'a stanza tua adesso, guardame da'a finestra.»

«Solo 'na curiosità, ma tu come fai a sapé che 'o psichiatra da regazzino era stronzo?»

«Eh, nun sai er carbone che j'ho portato! Ma adesso vai, dài!»

Torno de corsa na'a stanza mia, fori è buio, mi' moje sta ner cono de luce de 'n lampione, me fa ciao co' 'a mano, i rami dell'arberi sembrano aggrappati a'e nubi. Pochi secondi dopo, piccola piccola come 'na macchia su'a luna gigante, 'a sagoma de mi' moje s'allontana a cavallo da'a scopa. Poggio 'a mano sur vetro come pe' afferalla.

'O stinco de Babbo Natale

Masha e Orso

'Na donna de fantasia

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.