Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Le 47 storie brevi qui raccolte, rivedute e corrette, sono state pubblicate su Internet (Facebook, Scartafaccio.it) tra il 2018 e maggio del 2021, poi pubblicate nella raccolta Alimortè. Da poco disponibile la seconda edizione.

Alimortè


# 'Na famija silenziosa

Ciavevano obbligato a lascià l'appartamento 'n giornata. A mezzogiorno mi' padre ce aspettava sur pianerottolo co' 'o sguardo voto e du' valigie piene de vestiti, m'aveva detto: «Ciò 'n'idea, dopo aiutame a convince tu' madre.»

Mi' sorella piagneva ancora 'n po' davanti ar muro co' i poster de Baglioni. Mi' madre, forse pe' illudese che fosse 'n giorno come 'n artro, usava l'urtimi minuti pe' mettese addosso quer profumo dozzinale e stappanarici che da anni comprava ar supermercato e che in casa usavamo ar posto der Vix Vaporub.

A mezzogiorno e 'n quarto stavamo sotto ar cortile der palazzo co' 'e valigie e tutto er resto e mi' padre sparò l'idea sua: «Caterì, tu ce l'hai ancora 'e chiavi da'a villa de Marchetti?»

«Eh sì, sò tre mesi che je 'e devo riportà. Anzi hai fatto bene a ricordammelo.»

«Allora famo così: visto che 'a villa è grossa, se potemo 'nfilà là dentro finché nun trovamo de mejo.»

«Ma che sei scemo? Quello ce vive dentro a la villa, oh!»

«E vabbè, ma è cieco. Se noi stamo zitti zitti, quello manco se ne accorge che stamo là.»

«Sì vabbè, quello figurate se nun se ne accorge, e poi cià er cane, nun te scordà.»

«Er cane? Dici quer fregnone de Plinio? Capirai, a quello je dai du' crocchette e è fatta.»

«Me pare proprio 'n'idea da matti, direi che è mejo come dicevo io: annamo a parlà co' don Luigi e sicuro ce potrà dà 'na mano. Magari ce manna all'ostello.»

«Senti, io dar prete nun ce vengo, 'o sai, e all'ostello nun ce vado manco morto.»

Mi' sorella continuava a piagne senza partecipà ar discorso, er monno pe' lei era ormai 'n fazzoletto fracico appallottolato, io nun piavo parte ai progetti perché 'a situazione era davero confusa.

«Guarda che a fà 'sta cosa che dici tu» disse mi madre, «rischiamo de annà 'n galera!»

«Beh, guarda l'aspetto positivo: comunque vada troveremo 'n alloggio. Poi se Marchetti ce dovesse sgamà, je dimo che semo annati a riportaje 'e chiavi.»

&nbsp;

Verso 'e dieci de sera, dopo ore de battibecchi e votazioni, ce insinuavamo come ladri na'a villa de Marchetti a Frascati 'ndo mi' madre pe' quasi tre anni aveva fatto 'e pulizie. 'A regola che c'eravamo dati era solo una e semplice: silenzio. Silenzio totale. Silenzio pe' qualunque ragione ar monno. Silenzio e basta. Silenzio.

In realtà na'a villa de Marchetti ce tornavamo giusto a dormì, o poche ore prima: durante 'a giornata io e mi' sorella annavamo a scola, mamma annava 'a fà 'e pulizie da 'na signora, papà se dava da fà pe' cercà 'n artro lavoro. A pranzo magnavamo tutti fori, ognuno pe' conto proprio. 'A sera magnavamo quarcosa ar volo, ce davamo appuntamento ner cortile, aprivamo piano piano 'a porta, dispensavamo carezze e abbracci a Plinio, lui ce dava du' slinguazzate e ce rintanavamo in una stanza der piano tera. Er signor Marchetti viveva sempre ar primo piano, era silenzioso pure lui, nun scenneva mai da'e scale, forse giusto er pomeriggio quanno veniva 'a domestica a fà 'e pulizie, chissà. Eravamo bravi a sta' zitti. 'Na sera però er signor Marchetti scese ar primo piano, s'avvicinò a'a stanza nostra, aprì 'a porta, forse aveva percepito quarche cosa; noi rimanemmo cinque minuti immobili senza respirà, pe' poco nun morimmo tutti sfiatati co' 'e facce premute contro i cuscini. Er signor Marchetti fece 'na breve perlustrazione e tornò ar piano de sopra. Pe' diversi giorni restammo tranquilli: mi' sorella sentiva Baglioni 'n cuffia e passava 'e serate a scrive sur diario, ciavevamo pure er televisore e ce guardavamo i firm co' i sottotitoli. Bisognava fà attenzione: se sbattevi er mignolo der piede a 'no spigolo, o se te scappava 'no starnuto, te dovevi attappà 'a bocca e te veniva 'a faccia de Louis Armstrong sull'assolo de tromba. Cor senno der poi er piano de mi' padre s'era rivelato perfetto, eravamo riusciti a superà giorni davero difficili solo rimanendo 'n silenzio. Ora, trovati lavoro e casa, ce ne potevamo annà.

&nbsp;

Stavamo tutti pronti davanti ar portone principale quanno er signor Marchetti apparve in cima a la rampa de scale cor fido Plinio che je scodinzolava affianco e disse: «E quindi mo' ve n'annate?»

Restammo ancora 'n silenzio, magari era un blef, magari aveva sentito rumore de passi o quarcosa che a noi sfuggiva, ma poi fu chiaro che lui sapeva pure chi eravamo: «A Caterì, quanno ho sentito quer profumo tuo 'nconfondibile ho capito che eri tornata. Ho capito che nun eri sola e che lo facevi pe' quarche problema. Nun ve volevo mette a disagio, quindi ho preferito fà finta de gnente, ma forse v'ho reso 'a vita complicata, me dispiace, v'ho costretti a 'n silenzio che 'a famija vostra nun merita. Ma mo' perché ve n'annate? I problemi l'avete tutti risorti?»

«Signó,» disse mi' madre, «me dispiace pe' quello che avemo fatto, ma eravamo disperati. Nun sapevamo 'ndo annà. Spero che lei ce perdoni. Mi' marito ha trovato 'n artro lavoro e pure 'n bell'appartamento in affitto su 'a Casilina.»

«Tranquilla Caterì, 'sta villa è piena de solitudine e de vecchi ricordi. M'avete fatto compagnia tutti 'sti giorni e ve ringrazio. Me mancherete. Dài su, mo' annate, e liberateve da 'sto silenzio maledetto. Soprattutto voi due, ragazzi, strillate e fateve sentì.»

«Grazie signó, io nun sò davero che dì.»

«Nun c'è gnente da dì. Spero solo che nun ve servirà più, ma se 'n giorno se dovesse riaffaccià er bisogno, venite a bussà. Solo 'na cosa, Caterì.»

«Me dica! Ah già, 'e chiavi! Me scusi, me 'e stavo a dimenticà: 'e lascio appese ar solito posto.»

«Ma no Caterì, te volevo dì: mo' che magari ve potete permette 'n tenore de vita diverso, prova a sperimentà 'n artro profumo.»

Mi' padre sussurrò: «Fosse 'a vorta bona.»

«Va bene signó, grazie ancora. Allora 'e chiavi\... a posto, eh?» biascicò mi' madre.

«A posto a posto» disse er signor Marchetti, «'n bocca al lupo!»

Plinio ce salutò co' 'n guaito. Nonostante er signor Marchetti ciavesse scoperto, ce venne d'istinto de uscì quatti quatti 'n fila indiana e de chiude piano piano er portone dietro de noi, così come eravamo abituati, ché 'a disperazione nun fa mai rumore.

Una famiglia sfrattata decide di rifugiarsi nella grande villa di un non vedente, finché non riesce a trovare una nuova sistemazione.

Erori de stampa

Perestrojka

Racconto breve di una famiglia sfrattata che si rifugia nella casa di un non vedente

'Na famija silenziosa

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.