Su la Luna nun ciavemo mai messo piede, ve l'assicuro, perché mentre le televisioni de tutto er monno trasmettevano qua'a sceneggiata dell'allunaggio, io stavo a giocà a briscola co' Armstrong. Poraccio, avevano costretto lui e tutto l'equipaggio a nasconnese nii magazzini come sorci clandestini. Nun sia mai quarcuno l'avesse riconosciuti, magari pe' strada o chissà dove, mentre l'umanità intera li credeva no'o spazio. Quello che trasmisero fu un firm vero e proprio, girato quarche tempo prima dentro a 'no studio televisivo. Armstrong nun aveva mai giocato a briscola. L'inglese mio poi era pessimo, facevo fatica a spiegaje le regole. Nun conosceva manco le carte piacentine, diceva: «What's that? What's that?»

Ora ve chiederete come c'ero finito là, a giocà a briscola co' Armstrong. È 'na storia lunga. M'ero trasferito in America quarche anno prima perché inseguivo Elizabeth Taylor. Che donna! Da quanno ar Cinema Adriano avevo visto Cleopatra m'ero innamorato. Dico innamorato sur serio! Così avevo attraversato l'Oceano pe' cercalla. Ma Hollywood nun faceva pe' me, fu 'na breve parentesi, perché, come se dice, ero arivato co' 'na scarpa e 'na ciavatta: a shoe and a slipper.

Dopo varie peripezie e lavori infami finii in Texas a fa’ er magazziniere al Johnson Space Center de Houston. Er 20 luglio der 69 appunto, quanno tutti stavano a guardà 'a televisione, io giocavo a briscola co’ Armstrong, seduto davanti a me co' 'n ventajo de carte. Armstrong nun ce capiva ‘na mazza. Ogni mano ‘na tragedia. Buttava giù ‘e carte a caso, rideva come ‘n matto, diceva sempre: «I win! I win!» pure quanno perdeva de brutto. Io cercavo de spiegaje: «No, listen me, you must… ehm… guarda, questa è briscola, capito? Briscola!»

Lui me guardava come se parlassi marziano.

«What’s that?» diceva, e io: «That is… è er seme bono! The good seed!»

Poi me chiese se poteva mette er cavallo sopra er due.

«No, Neil, no! This no good, this is fregnaccia!»