A ‘n certo punto ‘n magazziniere co’ ‘n carrello se 'ncastrò su ‘na grata der pavimento e, pe’ chiede aiuto ai colleghi, disse: «Houston, we have a problem!»

E io, che già stavo a perde la pazienza co’ Armstrong, m’arzai e dissi: «Eh, ce credo che ciavete ‘n problema! Questo nun capisce proprio! So’ tre mani che je spiego la briscola e ancora me butta er due de bastoni su ‘na briscola de coppe!»

Chiuso dentro a quer magazzino, nun sapevo che er monno fori stava a cambià, che 'sta bucia gigante dell'allunaggio avrebbe trasformato poveri esseri umani in sognatori, che l'umanità avrebbe conquistato 'na fiducia malata su'e proprie possibilità. L'idea che la Luna fosse davero a la portata nostra. Un po' come quanno er viso de Elizabeth Taylor, gigante su lo schermo, guardava la sala buia der cinema e io me illudevo che guardasse solo me. È facile cascacce dentro a 'ste illusioni e pure io ciò messo tanto a capillo.

L'America m'aveva deluso, era 'n sogno de cartapesta, sapevo che nun avrei resistito a lungo, me mancava l'Italia, Roma. Tutti i giornali pe' settimane parlarono de 'sto cazzo de allunaggio, senza sapé 'a verità, come se tutti i problemi der monno fossero spariti. Proprio su uno 'sti giornali lessi che Elisabeth Taylor sarebbe stata tra i presentatori a la premiazione dell'Oscar der 7 aprile 1970. De impeto lasciai er Texas e tornai a Los Angeles. M'accontentai de lavorà come lavapiatti in un ristorante italiano. Era l'ultima possibilità che me concedevo de incontrà Elisabeth Taylor. Er conto a la rovescia adesso lo facevo io, pe' vedé finarmente dar vivo 'a donna che amavo. E quer giorno arivò. Stavo fra la folla vicino a le transenne, aspettavo co' un nodo in gola. Arivò Elisabeth Taylor, co' 'n vestito de chiffon blu e viola e un brillocco che accecava. Bella, bella come sempre. Nun ce potevo crede, Elisabeth Taylor passò a un metro da me. Avevo aspettato anni pe' quer momento.