Bellicapelli, che teneva er panino pronto ar prossimo mozzico, m'ha guardato e ha detto: «"Vado al supermercato..." Ma certo che sei davero 'n pezzente, fio mio! E poi 'sta bira, scusa, ma è un piscio!»

Me sò arzato piano. Ho raccorto la busta co' le cartacce, 'a lattina vota, tutto 'sto pranzo fallito. Ho lanciato l'urtimo pezzo de pane a qui du' piccioni che me camminavano davanti. Bellicapelli continuava a guardamme, ma stavorta ha smesso de masticà e nun ciaveva più la faccia de prima: pareva quasi che je dispiacesse. Ho detto: «Forse lei cià ragione, signó: ogni tanto 'na bucia ce starebbe pure bene. Ma ormai me sa che m’avanzerebbe solo pe’ raccontammela da solo.»

Guardavo er vialetto 'ndo Michela s’era allontanata, ’n puntino rosa sotto l’ombra der pino. Bellicapelli nun ha risposto. Ha abbassato 'o sguardo, come se pure lei, pe’ 'n secondo, avesse perso ’a parte che recitava sempre. Er piccione co’ l’urtima mollica ner becco è volato via.

«Vabbè signó, io vado. Occhio che 'a permanente s’è pure un po’ afflosciata.»

Bellicapelli s’è tirata su 'na ciocca, l’ha studiata controluce: «Te pareva, sordi buttati. E oggi pomeriggio ciò pure ’n funerale.»

«Allora semo messi bene tutt'e due.»

Bellicapelli ha soriso senza voja, ha detto: «Però er panino era bono, eh.»

«Me fa piacere, signó.»

Me sò incamminato lungo er vialetto che Michela aveva già attraversato da 'n pezzo. Pareva che la scia sua fosse rimasta lì, sospesa, come 'n filo rosa nell’aria. E io, co' le mani 'n saccoccia, pensavo che forse era proprio vero: a vorte 'na bucia te potrebbe pure sarvà. Ma pe' me nun c'era verso: me restava solo 'a verità. E 'n po’ de fame.