Bellicapelli ha dato 'n gran mozzico ar panino, pe' 'n attimo ha perso tutta qua'a classe che emanava, masticava 'n boccone esagerato. Ho detto: «Teatro de la vita? Ma è 'n po' come l'università da'a strada? 'Na cosa così?»

Bellicapelli ha fatto cenno d'aspettà, perché doveva finì de masticà. Ho scolato 'a lattina, me restavano due o tre morsi de panino. Bellicapelli ha mannato giù 'n sorso de bira, ha detto: «Nun te poi presentà co' troppa sincerità! Devi esse' 'n po' buciardo, mettemola così. Er poro mi' marito s'era presentato come fosse 'n grande costruttore, poi a la fine era 'n semplice muratore. Ma ormai m'ero innamorata.»

«Beh, t'eri innamorata de 'n buciardo allora!»

«Ma no, nun era buciardo! Anzi, è sempre stato 'n omo sincero. Aveva mentito solo qua'a vorta, e sai, l'ho apprezzato. Sò bucie nobili.»

«Bucie nobili? Ah, boh, allora io proprio nun ciò capito gnente. Ma lei perché è venuta qua da me a magnà pane e salame?»

«Bello mio, 'o sai quanto me danno de pensione? Oggi me sò fatta i capelli, me tocca sta' a stecchetta armeno du' settimane. Pure io me devo arangià, che te credi?»

Sur vialetto, tra l'artalene e la giostra girevole, è spuntata Michela. Veniva verso de noi, a passo sverto. Pe' poco nun me strozzo. Adesso pe' corpa de Bellicapelli, 'na saccente morta de fame che me voleva 'nsegnà a diventà 'n buciardo, m'ero bruciato l'occasione da'a vita. Era sempre più vicina, che je potevo dì?

«Ciao bella!» j'ha fatto Bellicapelli come se conoscessero da vent'anni. E io, co' la camicia piena de briciole: «Ciao Michela! Me dispiace, er panino tuo se lo sta a magnà Bellicapelli, ma se aspetti 'n attimo faccio 'n sarto ar supermercato e...»

«No no, tranquillo!» ha fatto Michela senza manco guardamme, «passo qui per andare a casa. Mi aspettano per pranzo. Ciao.»

«Ma chi sarebbe Bellicapelli, oh?» ha detto seccata Bellicapelli.

Michela s'è girata e ha proseguito a camminà a passo sverto.