Me sò girato e 'na signora anziana soridente me s'è parata davanti. Ho smesso de masticà. La signora ha detto: «T'ho sentito stamattina, stavo da la parrucchiera. A proposito, come me sta la permanente?»
Ho deglutito, ho bevuto 'n sorso de bira e ho detto: «Bene bene, belli capelli signó.»
«Grazie, me posso sedé?» ha domandato Bellicapelli.
Ho spostato da 'na parte 'a busta cor panino e la lattina pe' Michela, ho detto: «Ma certo! Prego.»
Bellicapelli s'è seduta a fianco a me, ha accavallato 'e gambe. 'A scarpa che teneva sollevata era lucida lucida, ma la sola era consumata come da chilometri de strada, ha detto: «Certo, ciai avuto 'n ber coraggio, eh? Però nun è così che se fa co' le donne. Er coraggio nun basta. Ce vole 'n po' più de galanteria, de romanticismo. Scusa se te lo dico: te sei presentato come 'n pezzente! Perché?»
«Come perché? Perché forse sò proprio 'n pezzente, signó. Du' vorte a settimana lavoro all'autolavaggio, guadagno 'na miseria. Nu riesco a trovà 'n lavoro decente. Che dovrei dì? Come me dovrei presentà, cor Ferari?»
«Beh, no, ma nun te poi manco presentà co' pane e salame! Metti du' sordi da parte e fai un invito a cena come se deve! Sceji 'n ber ristorante, te fai du' conti e fai 'na bella figura.»
Ho bevuto 'n artro sorso de bira, che ormai pareva piscio, e ho detto: «Mah, nun ciò mai capito gnente co' 'ste cose. Qualunque cosa faccio nun va mai bene. Boh! Me sembrava 'na bella idea quella dii panini.»
«Ah già, ma 'sto panino allora? Me lo offri?»
«Certo signó, prego! Tanto Michela ormai nun viene più. C'è pure la bira. S'è 'n po' scallata, me dispiace.»
Bellicapelli ha preso er panino, ha detto: «Grazie, sei davero gentile. Vedi che ciai grosse potenzialità? Devi solo studià mejo la parte.»
«Quale parte?»
«La parte che reciti ner grande teatro de la vita. Te devo spiegà pure questo?»